小村三月

一

三月底，我回故乡给父母上坟，抽空去夫家那个不到20人的小村子小住两天。

这个小村，白天只有老人和狗，守着空荡荡的村子。阳光一小步一小步迈过树梢和屋顶。

和婆婆坐在院子里聊天，婆婆说湾子东头的四奶90多岁了，还忙着种花生；还说后湾子一个表爷晕倒在屋后檐沟，幸亏发现得早，要不然早没命了；又说，湾子西头的大妈去武汉看孙子去了，家里的房子被雨水冲洗得快倒塌了。婆婆絮絮叨叨，我听着心里一阵阵发酸。

那珍珍呢，她现在怎样，我有好多年没看到她了。”我急迫地说。

“才别说了，珍珍正月初还到我家来过呢，她还说到你，很感谢你，这么多年给她那么多衣服，还说只有你关心她。她要走了，去很远的外地了。”婆婆说。

“那她和谁一起去的？”我又问。

“买东西，买东西啊。”一个小男孩儿拿着纸币站在小姑的超市门口说。

“你妹妹上厕所了，我去招呼一下，回头再说珍珍的事。”婆婆一边说，一边向超市走去。

望着婆婆的背影，我一时恍惚，先前所见所闻珍珍的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

二

三月的小村已经绿了，门前的小草纷纷顶出种子的壳粒，发出一寸多高的芽儿，绿绿的、水汪汪的。池塘边高大的杨树、柳树枝条泛青了，吐出紫红、鹅黄的小叶子，在阳光照射下闪出耀眼的光芒来。

菜地里的白菜没几天就长出嫩嫩的菜薹，水灵灵的，还没吃两顿，就老了。田野里的麦苗蹭蹭地猛蹿一大节，远处看，田地如铺了一层大绿毯。

天气一天天暖气来，日子一寸一寸的变得有意思了。桃花红、杏花白、菜花黄，衬着红砖黛瓦，说不出的美妙。燕子飞到房檐下的旧巢，探出小脑袋呼唤她的小儿女；一只只小鸟儿在屋后的树林间划出一条条弧线，叽叽喳喳，叽叽喳喳落在树枝上。。

羊羔在河边悠闲地啃着青草，不时地咩咩叫上几声；山脚下，一条老牛带着小牛犊，专注地吃着嫩绿的青草，忽然间哞哞叫几声，与河边羊羔的叫声相呼应。几只白鹭扇动翅膀，掠过树林，滑翔般落在牛背上。

春来了，人们像久久渴盼一场新的人生蜕变。春风吹到每一个人的心坎上，带着呼唤，带着蛊惑，奔赴未来。就在这样繁花似锦的时节， 我带着半岁的女儿，回到了婆婆家。就在婆婆家的湾子里，我第一次见到她，珍珍，一个新嫁娘。

那天，她走到我跟前，主动和我打招呼，我不认识她，问婆婆，说是头年底嫁到湾子里的人，名叫珍珍。

“怪不得这么好看，原来是个新娘子。”我心想，我朝她仔细看去，粉色的小袄包裹她窈窕的身段，光洁圆润的脸蛋让人想到屋后的桃花，那眼睛黑亮黑亮的，如春日的潭水。

“你真好看！”我看着她说。

“我哪有你好看？”珍珍咯咯笑起来，露出两排细密的牙齿。

看着她笑，我知道她是个羞涩的姑娘。我也就不吭声了，抱着女儿玩蹲在地上看小野花。

“这小孩多大了。”她凑我面前来问我。我觉得珍珍很热心，就说半岁了。她又不说话了，我想刚结婚的她，可能有些害羞，不敢哄孩子，一定怕别人问她什么时候生娃。过了一会儿，她又凑我面前来，看看女儿说“这小女孩儿真好看，睫毛这么长。”

“是嘛，你看得真细，看来你也喜欢小孩儿。”我说，“那就生一个呗。”

“看你说哪儿去了，我……我……”她白净的脸憋得通红。

“珍珍，你又玩到哪儿去了？”一个老奶奶高声喊着珍珍。“哎，我来了。”珍珍向老奶奶走去。

珍珍走后，邻居大婶来找婆婆借镰刀，婆婆给大婶搬个凳子婶婶在门前坐下来，和婆婆谈起珍珍。

珍珍今年才20岁，人长得没包弹，听说还上过高中呢。娘家是离这儿很远的人家。刚才那个大声喊着珍珍的老奶奶，就是她的婆婆，她对珍珍约束太多，常叮嘱珍珍不要往外跑。可年轻的珍珍哪里管得住自己？

“珍珍嫁给谁了?”我问婶子。

“你不认识吗？就是湾子东头的那个叫冬生的小伙子。”婶子看着我说。

我想起来了，冬生和我丈夫同岁，我们生了孩子了，他才结婚，这在农村算是晚婚。

“听说冬生……”大婶凑近着婆婆的耳朵耳语一阵。

我知道她俩在谈冬生，好像避着我，我也不便问，就抱着女儿向田边一棵桃树走去，那儿的桃花正开得艳丽，蜜蜂嗡嗡闹着。

三

或许因为年龄相仿的缘故，每次去婆婆家，珍珍听说了，就跑过来和我说上几句话。那天我穿着背带牛仔裤，脚蹬高跟鞋，牵着女儿在婆婆门前戏耍。她看见我，眼睛一亮。

“你的牛仔裤真好看，在哪儿买的？我也想买。”她笑嘻嘻地跟我说。

“街上都有卖的，你也可以去买啊。”我笑着看她。她实在太好看了，那粉嘟嘟的脸蛋染上一层水彩，似乎一碰就会碰出水来；长长的脖颈，光洁得如白玉般。她觉得我在看她，脸刷的一下红了，红晕飞过脸颊，在鼻翼四周打旋，那里便是格外的粉红。

“眼皮浅，看见人家穿啥也想穿，有本事你上街买啊！”婆婆狠狠地剜了珍珍一眼。

“妈，你不要这样说珍珍，刚过门的新媳妇，再说她那么年轻，穿漂亮一点，有啥呢？”我有点反对婆婆对待珍珍的态度。

“我问你珍珍，你想买牛仔裤，谁给你钱？谁敢让你上街去？万一你……”婆婆笑嘻嘻地问珍珍。

“这个，我，我当不了家。”珍珍的脸憋得通红。

“那你还要去买牛仔裤，张道的不是的。”婆婆鄙夷地看向她。

关于珍珍怎么来到我婆婆家这个村子，有两个版本：有人说珍珍高考落榜后，一个人去外地打工，走迷了路，被坏人拐到我婆婆家这个村子；还有人说珍珍是书呆子，娘家人怕她嫁不出去，就托人保媒，嫁到这个村子来的。我不知说什么好，多么好的一个女子。若不是这命运将她推到悬崖，珍珍就如珍珠一样美丽。我看见珍珍难过的样子，怕是要哭出来，我便将她牵到婆婆家前面的田边去玩。

来到田埂，珍珍变得活泼了，她完全如一个孩子，一会儿说田边有茅蚁（三月，嫩嫩的茅草中长的白白的软软的花蕾，后来开出了白花），她要抽给我吃；一会儿说田埂上娇嫩的豌豆很好吃，她要摘给我吃。我跟着她一会儿跑到这儿，一会儿又跑到那儿，我的口袋里装满了茅蚁和豌豆，我们玩得很开心。我忘记了我给学生讲的什么“先天下之忧而忧”，什么“长风破浪”，什么“士不可以不弘毅”，甚至忘记了我已是做母亲的人了。

“你牵着小孩，别跑远，豌豆吃完了，我给你摘。”她笑着跟我说。于是我抱着女儿坐在田边的草坪上，给女儿剥豌豆，她跑向远处给我摘豌豆。当她走向我时，刚才被我婆婆戏弄的晦暗早已消失净尽 ，她朝我笑着，她脸上的笑容很纯净，很灿烂。多么可爱的女子啊，她是自然的女儿。我禁不住由衷地赞叹。

忽然，我看见珍珍的小肚子有点突出，莫非她怀孕了？我有点怜惜她了。

“珍珍，你过来，到我这儿来，不要摘豌豆了。”听了我的呼唤，珍珍乖乖地来到我身边。“珍珍，你要做妈妈了，不要乱跑了。”我一边轻轻地摸着珍珍的小肚子，一边说。珍珍的脸蛋又红了，头低了下去。半响才抬起来，看了我一眼，信服地点点头。

“珍珍，他们对你好吗？”我关切地问。

“他们对我还好，我男人最近上街买鲫鱼了，我婆婆做给我吃。每次吃饭，他们都让我多吃点。”珍珍的眼里湿湿的。

“珍珍，你怎么来到这个村子的？”我看着珍珍问。

“我都记不清了，俺婆婆和俺男人不让俺说。”珍珍的声音很低，手不停地搓着衣角。

“珍珍，听我的，你要好好爱自己，别人再盘问你，你就别理他，走得远远的。听到吗？”我盯着珍珍的眼睛说。

“好的，我会的。”珍珍点点头，眼眶里的泪珠涌出来，在粉嘟嘟的脸蛋上滚动。

四

回到小城以后，需要做的事情太多了，每天要送女儿上下学、辅导功课，每天的正课、早晚自习，忙碌得像陀螺一样，回去的次数就少了。每次回去，都是匆匆忙忙的，见到珍珍就打个招呼，也没好好跟她说上几句话。只是常在周末给婆婆打电话，无非问问她身体怎样，家里的农活干得怎样。婆婆是个恨活的人，我常劝她不要太劳累了，把身体累坏了，不划算。

又一个周末，给婆婆打电话，又是一番嘘寒问暖，身体还好吗，家里的秧苗插上吗，花生种上吗。婆婆说身体还好，秧苗栽上了，花生也种上了。我劝她买除草剂，伏天里不用薅秧和锄草了。她答应说好。末了，我还是没忍住，向她打听珍珍的情况。她说珍珍这几年，给冬生生了一儿一女，两个小家伙挺可爱。珍珍婆婆怕珍珍喂不好孩子，两孩子生下地，就不让孩子吃珍珍的奶水。老奶奶喂牛奶、藕粉给孩子吃，夜晚也跟着她。每次珍珍敞开怀抱要喂奶，珍珍的婆婆就把珍珍推开，说珍珍的奶水会把小孩吃成呆子的。就这样珍珍得上了什么，什么产后抑郁症，以前因为读书就有点傻，现在更傻了。眼看着孩子大了，冬生和婆婆开始嫌弃珍珍，婆婆常不给她饭吃，骂她是扫把星，臭婆娘。冬生也跟娘学，常常殴打珍珍，珍珍身上青一块，紫一块，还不让她上床睡觉。

“那她为什么不回娘家，跟爹妈说说呢？”我替珍珍鸣不平。

“嫁出门的女儿，泼出门的水，再说她娘家那么远，怎么跟娘家人说啊？”婆婆叹息一声，“珍珍没有从前好看了，脸黑黄黑黄的，头发焦焦的，成天穿刚结婚时买的那几件衣服，早不成人样了。”

“那冬生咋样？”我问婆婆。

“能咋样，以前跟你说过他有心脏病。那天晌午我帮他家栽秧，他给我们挑秧苗，没挑几挑，他直棍一条，躺在田埂上，眼睛翻白眼。把我们都骇死了，后来还不是珍珍把他背回家的，可怜的珍珍一身泥一身水地背着他。”婆婆慢慢地说着，她好像要哭了。不知什么时候，婆婆对珍珍的态度有这么大的变化。

“那珍珍对冬生这样好，他还嫌弃人家，珍珍不嫌弃他就不错了。”我愤愤不平。

“是啊，冬生应该对珍珍好。冬生醒过来后，听说是珍珍咋背他回来的，他对珍珍好几天。后来又变样了，嫌珍珍太笨，又和从前一样了。没良心的东西！”婆婆说。

“珍珍为什么不外出打工呢？离开那个家。”我说。

“瞧你说的，珍珍她晕车厉害，刚坐上车就吐得死去活来。她哪儿也去不了，她就是这样的命。”婆婆无奈地说，叹息一声。

放下电话，我的心怎么也不平静。珍珍，那个娇羞的珍珍，那个笑容纯净的珍珍，总在我眼前晃动。我想，我该回去见见珍珍了。

五

又是三月，正是家乡山花烂漫的时节，我要回家乡了。临走前，打开衣柜，这件牛仔裤，还不算太旧，珍珍能穿；这条秋裙，挺素净的，珍珍会喜欢；这个小袄，挺暖和，珍珍到冬天就能穿。就这样，我一件一件地捡拾，塞进行李箱，准备带回去。

那天，天气有点不正常，太阳刚一出来，就如火般炙烤大地，树上不知名的小鸟叽叽叽叽地叫着，田里的水咕咕冒着水泡。回到婆婆家的湾子里，已近正午。婆婆早已把午饭做好，等待我回来。吃过午饭，太阳白花花地挂在空中，刺得人眼睛睁不开，我不敢提去看珍珍的事。

“上午带着孩子坐车累了，你去洗洗，睡一会儿。”婆婆说，顺便给我端盆水过来。我将手伸进盆，好凉啊。原来婆婆打的是井水，真是有心的人。

进屋躺在床上休息一会儿，听见外面有熟悉的说话声，仔细听听，我想起来就是湾子东头的婶婶。我不好意思再躺下去，赶忙起床来到门廊乘凉。

过了一会儿，我说我想去看看珍珍，顺便把带回来的衣服给她送去。

“你怎么送啊，珍珍不在俺们湾子了，她跑到外村的人家去了，你找不到的。”婆婆说。

“没事的，她还到我们湾子来，前几天我还看到她站在大路边朝冬生家看呢？”婶婶说，“不急，说不定她明天又到我们湾子来。”

“珍珍有儿有女，怎么跑到外村人家去了？”我满是疑惑。

“你不知道吧，说起来珍珍嫁到冬生家十多年了，珍珍的女儿都打工去了。”婶婶说。

“是啊，我女儿都上中学了，岁月不饶人啊。”我感慨说。

“婶婶，你还没跟我说珍珍到底怎么啦。”我提醒婶婶不要岔开话题。

“你啊，真是急性子，听我慢慢道来。”婶婶笑着看我，轻轻咳嗽一声，讲述了这些年珍珍的情况：

珍珍生了第二个孩子后，计划生育管得紧，她去医院做了节育手术。珍珍只会做些田地的直活，煮饭啊，洗衣啊，都做不好。有时她婆婆让她抱抱孩子，她不是让孩子磕了就是碰了，婆婆骂她臭婆娘，怎么不倒茅缸（豫南方言，就是茅厕）淹死。冬生见她傻头傻脑，也狠狠地骂她，让她滚得越远越好。珍珍能去哪儿呢？高湾子有个老光棍，年龄与珍珍相仿。珍珍到地里锄花生，哭哭啼啼，老光棍路过那儿，就问了几句，珍珍如实跟他说了。其实老光棍对珍珍家的情况早有耳闻，相邻的湾子，怎能不知道呢？自己打了一辈子光棍，还不知道女人啥样呢。虽说珍珍傻点，但模样还算好看。也不知他在地里怎么跟珍珍说的，珍珍就去了他家。珍珍几天不回家，冬生和他娘也都懒得找她，他们都想大不了让野猪吃了呗。过了几天 ，他娘儿俩也知道珍珍去了老光棍家，只是睁只眼闭只眼，懒得去要人，还说倒省下一个人的口粮。

老光棍家只有他和他老娘两个人，珍珍去了他家，刚开始他娘儿俩对珍珍确实没说的，好吃的紧着珍珍吃，好穿的也紧着珍珍穿。老光棍人长得高高大大，身子不背不驼。珍珍在他家过了一两年舒心日子。好景不长，那个光棍很懒，一年到头除了种田地，没有想到到哪儿去挣个块儿几毛钱花，还爱抽个烟。现在哪家住的不是楼房，他家住的是砖瓦房，瓦也多年没添了，一到下雨，到处漏水。这年头，他家还吃不饱饭，也没有衣服穿。他家的光景还赶不上冬生家。起码冬生家住的是楼房，他家能吃饱饭。珍珍在他家日夜操劳，可田地就那么一点，粮食不够吃。那家光棍对珍珍也不好了，说要她啥用，也不能生个一儿半女。

珍珍后悔跑到老光棍家，托人捎话说想回来，可冬生死活不让她回来，说当初那么狠心扔下孩子，现在想回来没门。

在老光棍家住了几年，珍珍想念孩子。可怜了她的两个孩子，娘老子这样，哪能读下去书。大女儿读到初中没毕业，早早地外打工。这个小丫头懂事勤快，听说这两年也挣到一点钱。

去年过年，珍珍听说女儿回来了，早早地在冬生邻居家躲着，等待女儿来看她。小丫头心疼珍珍，瞒着冬生来到邻居家。女儿见到珍珍，抱着她娘儿俩大哭一场。小丫头哭完了，给珍珍擦了眼泪，然后拿出了给珍珍买的羽绒袄、棉裤、护肤品。珍珍拿着女儿买回来的东西，眼泪又哗哗地滚了下来。从那以后，珍珍就盼着女儿回家。

听了婶婶讲完珍珍的故事，婆婆连连叹息：“唉，真是可怜的人。”我不知说什么好，珍珍只是希望过“人”的生活，可谁又把她当一个“人”呢？

那夜，我很难入睡，珍珍和女儿相见的镜头在眼前挥之不去。

六

第二天早晨，我起来得早。婆婆说趁凉快去菜地干会儿活，我和她一块去了菜地。婆婆这年岁大了点，我帮她挑水浇菜。她种的黄瓜秧子开出了黄色的小花；豇豆藤子爬上了竹枝架；还有嫩绿的茄子秧子、辣椒秧子都已长得好高，看起来惹人怜爱。婆婆的菜地生机勃勃。

给菜地浇完水，婆婆已经拔起了莴笋，抽了蒜薹，装了满满一筐。我挑着木桶，婆婆挎着篮子，一起回家。

早饭后，我去湾子的几户人家看看。湾子里常住人口只有十几人，问问老人家的情况就回来了。

和婆婆在门廊闲坐，向门外看去，一个干瘦的女人的身影出现在邻居家的猪圈边。她踮起脚尖，不停地向冬生家张望。奇怪，天这么热，她不怕太阳晒吗?

“哎，妈，你看那个女人总是朝冬生家看什么啊？”我微笑着问婆婆。

“那不是珍珍吗？”婆婆说。

真的是珍珍吗？几年没见，我简直不相信自己的眼睛，她瘦削的身板，似乎一阵大风就能刮走，稀疏而枯焦的头发贴在头皮上，因隔着几十步的距离，我看不清她的脸颊和眼睛。

“快看，珍珍的脖子伸得多长，她肯定想看看儿子，也许她以为女儿回来了。”婆婆说。

“珍珍，我回来了。”我跑向珍珍，大声喊着她。珍珍见了我，先是一愣，差点没认出我，这些年我们见面太少了。

“你，你，你回来了。”珍珍嗫嚅着，脸一下子红了，眼里流露出喜悦的光来。珍珍真的变了，脸黑黄黑黄的，颧骨高高突起，眼睛凹陷下去，门牙也脱落几颗，嘴巴瘪瘪的，犹如一个小老太婆。如果我没记错，珍珍也就三十几岁。我不敢仔细看她，这张脸，经历怎样的岁月沧桑，于黑夜中怎样地饱受煎熬。

“珍珍，这太阳地晒人了，到我婆婆家去，我有话跟你讲。”我跟珍珍说。珍珍点点头，跟着我来到婆婆家。我把我带回来的衣服，一件件地拿出来，一件件地让珍珍看，珍珍的眼里满是惊讶。

“我到他家，常吃上顿没下顿，哪有钱买衣服啊。”珍珍眼里涌出泪水。

“珍珍，到卫生间把我给你的秋裙穿上，你穿着夹袄太热了。”我跟珍珍说。

“嗯”珍珍点点头，跑到卫生间去了。待珍珍出来，我看过去，心里有点发酸，裙子如一件袍子罩在她身上，她的腿和胳膊瘦得如屋后的小竹棍，脸色蜡黄。珍珍见我望她，她的脸瞬间就红了，流露出少女的羞涩。我只说，珍珍穿得真好看。

珍珍拿着我给她的几件衣服，笑眯眯地去了。

自此，我好多年没有看见她了，忙碌也让我渐渐忘了珍珍。

七

今天婆婆说起珍珍，往事如电影镜头一般，在眼前一一舒卷开来。“妈，我真的再也见不到珍珍了吗？”看婆婆从超市里出来，我问道。

“珍珍正月里到我家来，就是向我们说再见的。她说，她被她哥卖啦。”婆婆凑到我跟前，用手遮着嘴巴跟我说。

“卖了，她又不是牲口，怎么被卖了？”

“她从那家逃回来之后，回到娘家，她父母都死了，只有一个霸道的哥，怎么搁得下她？偷偷地把她卖了。”

“卖到什么样的人家？”

“听珍珍说是一个小包工头，50多岁了。她哥从男方要六万彩礼，那个老男人说珍珍做过节育手术，不能生儿育女，又不会识文断字，只给两万八，算是便宜了她哥。你说这事丢人不丢人。”

“妈，那个小包工头是个什么样的人？”

“珍珍说，他在外面打拼二三十年了，两年前死了女人。孩子们都成家立业了，他一个人过，觉得孤单，就托人给他找个女人。珍珍到他家过年，年一过，那个男人就要把珍珍带到工地上了，说是让珍珍给他洗衣做饭。珍珍这一去，也撑不了多久，那个包工头珍珍不好伺候的。”

“妈，珍珍哥哥真该雷劈，丧尽天良的事情竟然也做得出？”我跟婆婆说。想起珍珍，我觉得难受，我去村子里走一走，散散心。

犹记得儿时我的村子里，春天跑得很快。几天不出屋，桃花开了；几天不出门，桃花谢了，杏花开了；再过几天，杏花谢了，梨花、樱花开满了一树树，如漫天的飞雪。如赶上那几天气温陡升，只几天，桃花、杏花、梨花、油菜花，呼啦啦一齐绽放，让你觉得春天刚跨进人间的大地，马上又挥手向人们告别。

春，它不知道有多么急迫，好像无论什么地方都在招呼它。假若它晚到一刻，太阳会变色的，大地会干成石头，尤其是树木，那好像再多一刻功夫也不能忍耐。假若春天稍稍在什么地方流连一下，就会误了不少的生命。

春天为什么不早一点来呢?来到我婆婆家的村子多住一些日子，而后慢慢地前往另一个村子，在另一个村子多住一些日子。

但那是不可能的了，春天的命运就是这么短。

邻居家的门上贴着红红的“喜”字，窗户上贴满了窗花，听说今年春天刚娶了新媳妇，新媳妇的脸蛋粉嘟嘟的，如三月小村的桃花，腿有点跛，但人很机灵，刚结婚就随丈夫外出打工了。在这个湾子里，我再也见不到珍珍了。

2022年3月20日 信阳浉河