那个叫雷店村的地方

我在雷店村上过两年学。

雷店村，这是个在中国版图上无法查到的村子，距离被管辖的乡镇有5公里路程。这地方虽不起眼，但它正处在两县交界的地方，来往的马匹、车流、人流必经这个村子。这儿的村民多半姓雷，人们叫它雷店村。从雷店村穿过，走过二里路，跨过白露河，就到了临县的白雀园。大姨家就住在白雀园，儿时随父亲去大姨家，常经过这儿。那时的我们认为白雀园很远，远在天边，以致于母亲几十年也没有到过大姨所在的白雀园。家里穷，我们是靠着两条腿走路的，每次经过这儿，父亲说大姨家快到了，我立马就有了信心。

这是豫南一个普通的小村子。有一个供销社，货架上空空的，只有一些火柴、煤油、红白糖、烟酒、布匹等。常看到营业员用一个小提子给顾客打油。有一个粮管所，每年夏天，附近的村民推着架子车或者挑着粮食来交公粮。黝黑的皮肤、满身的汗水，那是劳动者的本色。有一个食品，农家养的猪，为了换钱，赶到这儿来卖掉，屠户杀掉后，就放在食品里卖。还有一家医院，这儿有几个吃公家饭的医生，他们有的是中医、有的是西医，他们对附近前来就医的村民都很热情。

除了这几家店铺，还有一所初级中学，叫雷店中学，当时这所中学是全乡的重点初中。我不知道为何重点中学不设在乡政府所在的街道，就像我不明白嵩阳书院为何不设在汴梁。学校坐北朝南，四周是田园、村庄，学校西边的田园中间有一条通向雷店村外面世界的官道，紧邻官道有一个大池塘，毗邻学校东边的围墙下有一个小池塘。学校有三排房屋，除了中间的一排房屋是土坯墙、黑瓦顶，北边和南边的房屋、东西两边的厢房都是青砖黛瓦。南北走向的房屋用作教室，东西两边的厢房用作伙房、老师的办公室和男女生的寝室。北边的一排房屋雕梁画栋，显得高大气派，远处看，以为这是一座祠堂。学校有南北两个校门，从乡镇过来的孩子都从这个门进去。

我家住在乡政府附近，我是考进这所中学的。

那年暑假，老师带领我们村小学毕业班的10个优秀生（我是唯一的女生)，来到这所学校参加选拔考试。考试过后的半个月，我就收到了录取通知书。离家十里，我身体也不好，不想去那儿读书。父亲带着工友在乡政府盖房子，听人说说乡政府干部的子女托关系上这学校，我考上了却不想上，太可惜了。父亲百般劝说，我才同意去上。母亲给我做了一身新衣服，炒上一缸子咸菜，父亲挑着被褥就把我送进了这所学校读书。

从北门进去，便看到了学校的伙房，交了几斤大米换了饭票，然后找到了被分配的班级、寝室，算是开启了我的初中生活。

那时学校共有四个班，初一、初二各两个班。初一时，我分在17班，我的寝室在中间一排房子的一间小房子，教室在南边一排屋子东边的三间房子。有同学说，我们17班全都是通过小升初选拔考试的学生，而18班好多是走后门进来的，我有些不相信。初二时，学校重新打乱秩序，我被分在18班，教室在中间一排房子的西边，寝室是西南边的一间厢房。

留存在记忆深处的，不仅仅是校园地里位置和布局，还有教过我的那些老师们。他们的音容笑貌，举手投足，一直贮存在记忆深处。

在雷店村读的两年初中，担任我的班主任兼语文教师有两位老师。初一时是雷显田老师，他那时四十岁左右，中等个子，皮肤很白，脑门很亮。听说他的学问很高，要不校长怎么会让他担任重点班班主任。第一次上课，他给我们讲毛泽东的《浣溪沙·和柳亚子先生》。雷老师深情朗诵，“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹 ，人民五亿不团圆。 一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人幸会更无前。”雷老师的那个声调忽高忽低，他将“an”音发得很响亮，一下子把我带进了诗歌的意境中，我感受到生活在新中国的幸福。雷老师是个很负责的老师，学过的文言文每一篇都必须在他面前背诵，声音响亮、口齿清楚，不掉字、不添字，才算是过关。好多男生过不了关，唉声叹气，但雷老师从没放低要求。

雷老师家在农村，家里有几亩田地，几个孩子都在我们学校读书，农活一出来，师母一时忙不过来，雷老师就带着我们去他家帮忙。曾记得到他家割过油菜子，天气很热，当我们割油菜来，师母早已打上来井水，让我们洗洗脸，然后端上师母为我们准备好的茶水。回到学校以后，上课更用心听讲了，觉得他如一位父亲。

刘家均老师是我初二时的班主任兼语文教师。他那时二十四五岁，刚娶了新嫁娘。刘老师高高的个子，皮肤白白净净的，他的衣服不见一丝灰尘，黄球鞋也被他洗得发白，即使是打了补丁的裤子，在他的身上穿得也很好看。每当他的新娘来看他时，我们女生总是偷偷地看，然后品头论足一番。女孩子总是对大人的世界充满好奇。那时，我最怕的是刘老师的眼睛，他一发怒，眼睛瞪得大大的，似乎能洞穿人的心灵深处。刘老师的语文素养极高，他爱读书，更爱写作。上课时他激情飞扬，慷慨陈词。记得他讲杨朔的《茶花赋》，“画一朵含露乍开的童子面茶花，岂不可以象征祖国的面貌。”几十年过去了，我还记得刘老师讲的这篇文章，第一次知道文章贵曲，写文可以运用托物言志、借景抒情的手法，曲尽其妙。学过这篇文章后，我笨拙地拿起笔写乡间的草木，借以抒发情怀。但那时的我，作文总是写得肤浅。

教我数学的有两任老师。初一时，朱青山老师担任我的数学课，他那时已人到中年，和刘老师一样，皮肤白净净的，个子高高的。上课的时候喜欢带上一个陶瓷水杯。刚进入中学，我对正负数的概念难以建立，朱老师总是耐心地为我讲解。初二时，雷呈明老师教我的数学，他矮胖的身材，皮肤红红的，脸庞宽宽的，满脸络腮胡须。他是极为严肃的老师，上课时要是走神了或者做小动作，他一个粉笔头砸过来，让你无处躲藏。更让同学们害怕的是，他有时拿三角板打人。一次上几何课，我和同桌女生比比谁的手纤细、白净，他一个三角板打过来，疼了好多天。此后在他的课堂上，再也不敢做小动作了。梅姓女同学在雷老师的课堂上削铅笔，发出了声音，雷老师看过来：“咕咕咚咚，咕咕咚咚，你到底来上学的，还是干什么的。”梅姓女同学当天就卷了铺盖跑回家，再也不来上学了。梅姓女生后来嫁到我老家的村子，有一次我问及当年的事，她说她很后悔当不能理解老师的苦心，要是不辍学，也许又是一种人生。

那两年教我英语的也有四位老师。刚进初中时，教我的是赵占英老师，她代了一个月课就走了。听说她没有转正，临时来代课的。正是代我们初一英语的刘家均老师，因当时缺少英语教师，本是做语文教师的刘老师临时去县里学习英语，回来教我的英语。在小学我学了两年英语，每次小考，我几乎拿满分。刘老师对我很是赞赏。初一暑假，我们学校组织我们补课，当时教我们英语的是高光慧老师，高老师瘦瘦的，高高的个子，走起路来一跳一跳的，特别富有活力，那时她很喜欢我，也许我对英语的悟性让她欣赏。初二时，教我的英语换成了熊美清老师。熊老师是一位清秀的姑娘，举手投足，温柔娴静。她扎着一对麻花小辫，喜欢穿粉色的褂子，很多女生也扎起麻花小辫；她在黑板上将字母“g”写得弯弯曲曲，大家纷纷模仿，也写得弯弯曲曲。

教我生物的老师叫高永昶，当时他兼任学校的副校长。他个子不高，皮肤黑黑的，眼睛特别有神。课堂上，他的课讲完了，就在教室过道转转。当有人问他几何题时，他耐心讲解；当有人问他物理疑难时，也也能解疑答惑。于是，同学们都向他投去赞赏的目光，不知道他的脑袋里还装哪些知识。高老师趁此推荐自我，说他除了英语不会教，所有的学科都会教，用现在的话说，他是全科老师。一般的小学科老师，跟老师接触少，给学生留下的印象不深，但高老师确是另外，与学生打成一片，这与他率真的性格有关。还有一件事，也让我记住了高老师。那时的农村教师，大多妻子在家务农，农忙时节忙不过来，他们要放下书本回家抢种抢收。那年芒种时节，烈日高照，田里的麦子都快炸裂了，高师母在家面朝黄土背朝天，一个人怎能忙得过来？一天中午，瘦小的高师母从田里爬上来，一身泥一身汗拿着尖担跑到学校，在校园里大声说话，说高老师故意不回家，躲着烈日贪生怕死，麦粒都掉在田里了。高老师被说得脸红脖子粗，乖乖地跟着高师母回家割麦子去了。

杨之发老师教我的物理，他那时刚从师范学校毕业。中等个子，面皮白净。他上课尤为认真，解题的每一个步骤都写在黑板上，从黑板的最上边写到最下边，从最左边写到最右边。也许是刚登上讲台的缘故，课堂上他有点不敢直视学生，总是将头偏向一侧。我的物理成绩不好，又不善于发问，初二升初三时，就因为物理瘸腿，失去了上重点班的机会。我一直觉得愧对杨老师。

教我地理的是韩建国老师，在我的记忆里，他瘦瘦的高高的，特别有精神，课下爱打乒乓球。那时地理这门学科中招不考，我没有好好学习。每逢外出，我不辨东西南北的时候，我都悔恨当年没有学好地理。

教我们体育的是易成志老师，他黑得发亮的皮肤，高高的个子。他和我一个村子，家住万象河畔。他曾带我们早上跑步，也曾教我们做广播操，还教我跳远、打排球。少时的我，体弱多病，体育一直是弱项，但老师严肃认真的教学态度，对我以后的工作影响很大。

每一个少年都爱做梦，十几岁的我不知文学是什么，但就是喜欢读书。学校里有位叫郭胜利的年轻教师，听说爱好写作，他的眼睛里布满血丝，我想那大概是熬夜爬格子的缘故，有一次听他的文学讲座，具体讲什么，我已记不清了。今天想来，他的那节课是对我最初的文学启蒙。

有道是师者，传道，授业，解惑也。一日为师，终生为父。可我这个学生，自从离开雷店初中以后，再也没有拜过师门，真可谓不孝之徒。做了三十年教师以后，再来想想当年的老师们，他们是多么的不易，他们一个个靠着两条腿，每周末跋涉十几里山路，一住就是一个周，家里的妻子、孩子照顾不了，地里的庄稼不能侍弄。可他们心里却装着全乡父老的最优秀儿女的教育。

过去了这么多年，我曾不止一次地梦里回到那个校园。看着我现在任教的中学校园，眼前一群朝气蓬勃的孩子们，我就想如能回到青春年少，回到那个叫雷店村的地方，重温一下初中生活该多好啊！

八十年代，刚刚实行联产责任制，家家户户还吃不饱饭。每次从家里到学校，母亲给我的小书包装了几斤米，一个咸菜缸子。母亲每次送到村口叮嘱我说，到学校别克扣自己，一定吃饱饭。家里的困境，我是知道的，田地少，父亲拉着毛驴车挣不了几个钱。到了学校，我每天打七两饭，两稀三干，即早晚二两稀饭，中午三两干饭，就着从家里带来的咸菜。那稀饭，能照得出人影，吃了就跟没吃一样。一个深夜，我迷迷糊糊听见寝室里发出声响，定神细听，那是菜缸子发出的声音，原来有个同学在偷别人的菜吃呢。第二天下早自习时，一个同学在寝室里破口大骂那个偷菜贼。

那年秋天，细雨连绵，很多同学身上、手上奇痒无比，原来同学们生疥疮了。校长和老师们看在眼里，他们给我们配了一种含有硫磺的药膏，上课前同学们涂上药膏，教室里顿时弥漫硫磺的气味。每天大课间，老师们组织同学给寝室通风，翻晒被褥。

学校的清苦生活，让我十分想家，想念母亲做的一口热饭，想念有父母、姐姐、弟弟陪伴的家。每次回家，只要走到万象河畔的赵湾村，我就激动不已，因为站在高坡上的村支部，就能看到我的家了。当返回学校，走到这个村子时，心里顿时笼罩一层愁绪。

如果把人的一生比作一朵花的话，那么出生即是破土；开始上小学，算是开始长出枝叶；上了初中，便开始打花苞。初中的女孩子，每一个都是即将绽放的花骨朵。我们渴望用美丽的衣服来装扮自己，哪怕嚼着菜根，哪怕就着咸菜。班里有个女生，皮肤白皙，学习成绩好，能力强。有一次她陡然说：自己如果拥有美貌和才华多好啊。她眸子里期盼的眼神，当时就感染了我。班里还有一位身材高挑的女生，从小就定了娃娃亲。端午节后返回学校，将男方家送的粉红色的衬衫、纱巾、花鞋垫子带到学校，让我们欣赏。然后她将衣物折叠得整整齐齐，小心翼翼地放在在枕头下。我当时睁大了眼睛看着她的一颦一笑，并想象着她夜里会做一个个甜美的梦吧。那时的我根本不知道什么是爱情，只是特别喜欢看穿上花衣服的女生，并幻想自己也能穿上漂亮的新衣服。每周一，女生们从家里来，寝室里谁穿上好看的新衣服，大家都会围上去看上很久。

在那个穷乡僻壤，我们的目的就是学习。每晚打了熄灯铃后，好多同学还在埋头苦读，不舍得离开教室。那时，同学们都比着谁比谁多学一会儿，谁也不愿意挥霍光阴。班里一个王元周的男生，妥妥的学霸，上初一时，数学已经自学到高中。在我眼里，他是神一样的存在。李必丹、杨发山、周少成，小学时就被数学老师夸赞的同学，他们的数学、物理学得出奇的好。

我们的校长叫柳士起，他是一个黑而瘦的中年男人，每次召开表彰会，都会对我们教育一番，他说的大概是知识能改变命运，同学们要抓紧时间努力学习。柳校长的话掷地有声，不得不说他的话语对我们激励很大。

学校的四面都是田野。夏日的傍晚，学校放学后，同学们三三两两来到田野边，有的被古诗词，有的背英语单词，有的为一道数学题而争论得脸红脖子粗。其时，秧田里的白鹭在田间走来走去，纤细的在移动，带动细细的脖颈贼一晃一晃。夕阳落到池塘里，一塘的红随风涌动。望着眼前生机勃勃的景象，我突然产生一种憧憬，似乎看见前方的光明。

初二期末，学校从两个班选拔一个班，进入初三，回到乡里高中校园里就读。我以几分之差落选，回到了乡里临时组建的初中就读。从那以后，我就离开了雷店村。

那个叫雷店村的地方，多次出现在我的梦里。疫情期间，回家乡去了那个地方，但物是人非。当年的供销社、粮管所、食品、医院早已改造了民房。我的母校，变成了村小。趴在铁栅门往里看，几排红色的教学楼非常惹眼，当年的青砖黑瓦，早已不存在了。我深深知道，我去寻找的，不仅仅是母校的足迹，更要寻找的是属于我的一段青春岁月。

2022年6月6日 信阳浉河