小村时光

小村坐落在一个小山岗上，四面皆是农田、茶山。这个不到20人的小山村，每天和我生活、工作的城市一样迎接日出，送走晚霞。

小村的家家户户都翻盖了小楼房，红色的瓦白色的墙，在阳光下发出耀眼的光。水泥路通到每一户人家，小村的中央一口水波粼粼的池塘，池塘边的菜地郁郁葱葱。

那天阳光格外灿烂，灿烂得让我怀疑时光从冬季直接穿越到阳春三月。就在这样的一天，我随丈夫回到了这个小山村。走进小村的东边，一个男人坐在家门口的墙根下晒太阳。他年龄和丈夫相仿，丈夫辈分低，管他叫小叔。小叔一手端着茶杯，一手夹着烟。这些年，村子里的青壮年人纷纷外出打工，小叔因身体不好，留在家里照顾年迈的父母。父母去世后，儿女大了，像鸟一样飞走了，留他和他的光棍幺爹在一起生活。将车停下来，问他生活状况，他说还好，儿子去我们所谋职的小城4S店修车，女儿出嫁了。他还说这几年经济条件好了，女儿生孩子不用在家找接生婆了，生了小孩直接进月子中心。女儿坐月子去了，可怜就很少来看他了，他心里失落得很。

他还说，幺爹今年70岁了，昨天上午他的侄儿们在街上摆一桌，庆贺他七十大寿。昨天下午他醉醺醺地来到我婆婆家，要我公公给他评评理，这些年他的五保钱、退役军人补助钱，都被他侄儿拿着。现在他是古稀老人了，总该自己掌握这笔钱吧。公公说他调节不好这些，清官难断家务事。

回到家，坐在门口的小姑子看见我们，用手撑着身子走出来。我示意她不要走动。小姑子三岁时身患小儿麻痹症，这些年，年轻人考大学的考大学，打工的打工，跟她这个年龄段的人，就她一个人守着小村子。早年开个小超市，那些年村小还有一些孩子上学，上下学路过超市门口 ，买些文具、零食，她挣来的钱还能养活她自己。可是现在小村子几乎成了空心村，不说小孩子，连个青年人也见不到。过年进的物品，上面落满了灰尘。平常日子有几个老人来买买烟酒，赶上元宵节、清明节买些火纸。

“要命啊，我不想活下去啊。”婆婆在里屋喊着。婆婆卧病六年了，她一味地求死。当我来到她面前，她竟然让我到家门口朝南的方向烧火纸，且燃上一炷香，祈求鬼神保佑他她。婆婆身患精神分裂症和抑郁症，在我们的小城和新乡等地治疗，就是治不好根本，她的病时好时坏，我们将她送回小村休养。婆婆大字不识一个，又没有一点嗜好，怎么也转移不了她的注意力。她一闭上眼睛，就说有人来捆绑她。她说捆绑她的那些人，都是村子里故去的人。婆婆生病前，在一个夜晚，给一个刚落气的人穿过衣服，然后一个人穿过坟岗子回来，可能吓破胆了。婆婆的妹妹也曾按迷信方法治疗，就是去佛堂那里询问，巫婆也说她是吓坏的。小姑也给吓婆婆的阴间人烧点冥币，祷告他们放过婆婆。可是这几年，那些阴间人并没有放过婆婆，让她在病床上度日如度年。

问小姑子，公公去了哪里，她说找几个老人玩麻将去了，昨晚婆婆磨他，他没有睡好，早饭后他说要出去放松一会儿。公公是退休教师，退休前在小镇里、村里都做个数学教师。退休前，他下班回来，衣来伸手，几个孩子也是婆婆一手拉扯大。他那种传统的大男人主义很重。现在儿女们都各自飞走了，他才开始学习做饭、洗衣、种菜园。他种的菜翠绿翠绿的，吃不完，给了我们带到小城来吃。

和小姑子坐在门廊里，帮她摘菜。她说高湾的三爷被儿子接到南方过年了，临走时小叔送来几斤猪肉来。三爷含辛茹苦供养四个儿子，儿子们大学毕业后留在南方，各自在南方扎下了根。这些年，老两口年纪大了，浑身是病。儿子们不放心，接到南方去了。

好长时间没回了，到隔壁六奶家看看。六奶家门口的竹床上摊晒着被子，铁丝上挂满了刚洗的衣服，下面还滴着水。六奶八十岁了，一个人过日子，生活不仅能自理，还种菜地、摘茶叶、打柴。她的儿子常年在外打工，孙子在镇上买了房子，儿媳就在镇上照顾坐月子的孙媳。咯咯哒，咯咯哒，一个大母鸡从鸡窝里跳下来，六奶喂养的母鸡下蛋了。两个粉红的大鸡蛋躺在鸡窝里，惹人怜爱。在厨房里见到六奶，她惊讶地看着我，说这不年不月的，怎么回来了。寒暄了几句，老人家说很感谢我中秋节送给她的月饼。还说，放心，我老婆子还能干活，不给后人添累赘。

从六奶家出来，看见小爷正在门口劈柴。小爷的老伴几年前染病死了，儿女们都去外地打工去了，留他一个孤老头子守着他的几间土坯房。几年前，他也外出到工地看场子，现在都70多了，哪家工地也不要他了。是啊，我抬头看看小爷，他的头发全白了，先前挺拔的腰杆也弯曲了。“人老了，不中用了。”小爷慨叹一声。小爷说，山村不像城市，天还没黑，个个都回家了，老早就睡下。可是人老了，瞌睡也少，一个人在床上翻来覆去，像炕馍一样，炕了上面，又炕下面，一个人孤寂得很。

村支部旁边住着一对老夫妻，我叫他们大爹大妈，他们是重组家庭。大妈的儿女在湖北省，前几年他们还来看看老母亲，听说他们埋怨母亲改嫁，这几年也不来探望大妈了；大爹有一个养女，出嫁后只回来一趟，现在再也不回来了。老两口同病相怜，相依为命，被村里定为五保户。但我总觉得他们的眼神里有恐慌的神色，是担心去后没有人料理后事，还是担心元宵节时坟前没有人插个亮。

从大妈家回来，小爷说柳大湾子一个公亲老人死了，召集下午一块儿去看看。想想能去的都是古稀老人。丈夫自愿当起了他们的司机，将他们送到那一户人家去。看着他们满头的白发，佝偻的脊背，我心里只发酸。我想等这一代老人去了，下一代人，有谁知道他们的公亲？

小村子后面，有一个文化广场，广场上有一些健身器材。每天傍晚，一个人的影子也看不见。

小村子，就是这般死寂。只有春节那几天，青壮年人回来，才恢复一些活力，村子变得年轻了。曾担心不到10年，这个小山村会渐渐消逝。曾问起那些在外的第一代打工人，还会小山村吗？他们说是要回来的，要落叶归根嘛。

时光就是这样不经意地从日常中溜走。我怀疑小山村似乎要沉睡，它要做一个很长很长的梦。

          2021年12月