赵思芳
网站用户
那年的三月初，我感觉腹中有一个小生命在孕育，我想让她随着自然万物生长。漫步在我的乡间校园里，墙角的小花闪着明亮的眼睛，地上的小草拱出嫩嫩的芽儿，阳光渐渐温暖起来。在这样的天气里，单是呼吸初春的新鲜气息，就觉得满心欢喜。学校对面小山丘上的积雪，在初春的阳光照射下一点点融化，顺着长满苔藓的岩石缝隙，流进了被我们称之为“大堰”的湖水里。积雪的融化，让土地柔软起来。站在上面，感觉地面会略微下陷。土地的常住民，那些褐色的蚯蚓，时不时爬出土壤晒太阳。潺潺的流水声、和煦的微风让我感到兴奋，啊，又一个春天来了。
我任教的乡间学校坐落在一个山坳里，只有三排红砖黛瓦的房子，门前排毗邻一片田野。走到校园的尽头，我看见一排场子打下了地基，好像是好久没有人来施工。向一位面容熟悉的人打听，他说政府准备在这儿盖教学楼，资金链断了，暂时无法施工了。我想这是上天赐予我的机会，正好开辟出地方种植蔬菜。走上那一片空地，松松的、软软的，每走一步就踩出脚印，地上觅食的小鸟儿倏地飞向高处的树梢。 从地基走下来， 迎面走来一位到大堰洗衣服的农妇，她对我说，这地基曾是他们的菜地，种了好多年的菜，看来这儿是熟地，难怪土地这么松软。但地基前面的空场子，土壤看上去很板结，要想开出菜地，需要下功夫。
三月下旬，到集市买来铁锹、镐头、筐子、小桶，准备大干一场，打造一个绿意葱茏、生机勃勃的小菜园。我想在教学之余，体会到另一种生命的乐趣。
我用镐头将杂草连根挖起，把大石头挪开，将挑出的小石头铺成一条条笔直的菜园小径。学校的老师们看见我开辟菜园，也纷纷拿起工具，来到这片空场开辟菜园。啪，啪，啪，镐头与石头的摩擦声响彻上空，这儿顿时热闹起来。一天，我来到一块板结的土地，举起镐头挖下去，虎口震得生疼，手掌通红，同事们害怕我这样用力，腹中的小生命会掉下来。自小在山野间长大的我，怎会相信生命会如此脆弱？一段时间劳作以后，我开辟出六小块长方形的小菜地。
“你在那儿做什么？”退休教师贡老师挎着一个筐子，慢悠悠地走到我面前。她揉了揉眼睛，看到我脚边翻起的土地。
“种点上海青和空心菜。”我答道。
“除了这两样菜，还能种点什么呢？”贡老师是个热心肠的人，对于我这个刚刚进入婚姻围城的我，指导我怎样经营家庭生活。她说小青年刚结婚，需要学习的太多了，怎样做饭，怎样教育儿女，怎样对待公婆。她说的头头是道。有一段时间，她生病了，好久没看见她出门。没想到，她的病刚好，又来到我们中间。贡老师借用学校周边农民的菜地，种了多年蔬菜了，我想她一定会将她种菜的经验，讲给我听。
“我还想种点辣椒、香菜、粉葱……”
“喂，年轻人，干活不要太猛，要多想想腹中的小宝贝。”话还没说完，贡老师就伸出手来，手掌朝下，做了一个停止的动作。贡老师长得高大魁梧，走起路来带风，脸上挂着笑意。“你应该种一些时令蔬菜，除了空心菜和上海青，还可以种一些菠菜、香菜，四月份正是种南瓜、丝瓜，西红柿，哦，对了，还可以种豇豆，我们这儿可以种两季豇豆，夏天种那种挂在藤上的长长的青豇豆，秋天种那种不用搭架子的短短的白豇豆。”贡老师滔滔不绝，我一时接受不了这么多种菜经验。最后她说：“种菜要有计划，慢慢地来，有的是时间。”她从她的老花镜上面看了一眼我微微隆起的腹部，说：“要爱惜身体哟，做什么事情都不要急于求成。”
有的是时间，这话说得多好啊。在我们的这个小镇上，除了早晨人们有点忙碌，其余大多时间悠闲得很。正午时分，人们停下手中的活，坐在一棵大树下，喝一碗茶或者下一盘棋；傍晚时分，妇女们三三两两拿着毛线团在街道的一个角落编织毛衣来，嘴里不停地说着小镇上的新鲜事，咯咯咯，嘿嘿嘿，笑声不时地荡漾开来。
一周后，我买回了几包蔬菜种子，我将它们均匀地撒在一块菜地里。过了几天，见土里拱出鹅黄的、嫩嫩的芽儿，我很高兴。可是再隔几天，我又去看看，那些小芽儿都变成了叶子，只是黄黄的、蔫蔫的。跑去问教管站的李老师，他说我太性急，可能将大粪倒在土里，没有发酵好，就撒上种子。没有发酵好的大粪，不但给不了虚弱的蔬菜养分，还成为杀死它们的凶手。李老师的提醒，让我想起了小时候，家里要种麦子，父亲在播种麦种前，就在麦田里制作堆肥。他将收拾来的猪粪、牛粪倒在田里晒上一段时间，待晒干后，在田里挖了一个大坑，就开始制作肥料了。他将土坑的底部铺上一些枯死的树枝，上面铺上晒干的猪粪、牛粪以及稻草，还有平时里收集的垃圾。点上火，一会儿蓝色的狼烟向空中袅袅上升。父亲说，这就叫沤粪。等几天，不冒烟了，肥料也就发酵好了。我尝试着像父亲那样做堆肥。学校的厕所满了，我组织学生抬粪水，让他们将大粪浇到我的菜地里，待大粪晒干后，也在地里挖了一个坑，铺上枯枝败叶，点火燃烧。等大火燃尽，我才播种菠菜、香菜种子，果然小菜们长得翠绿翠绿的。
进入四月，小镇的大街小巷，农妇们提着小篮子卖起了南瓜、丝瓜、西红柿、豇豆等菜秧子。我知道那每一棵小苗是农妇们精心培育的孩子。犹回忆起母亲培育秧苗的情景：湿透的火灰搅拌的黄瓜、丝瓜、辣椒种子，粘贴在我家房子的墙壁上，现在她用小铲子小心地铲下来，然后将昨年收藏好的南瓜、豇豆种子取出来，分门别类装进早已缝制好的一个个布袋里，将袋口的绳子一拉，就变成了一个个小布包。母亲将小布包浇上温水，浸湿，再放在灶台上的水坛子边。一个周后，那些小种子都长出了嫩芽，然后母亲将那些小芽儿撒在院子角落的一块地里。
买回了丝瓜、南瓜、辣椒、西红柿、茄子、豇豆秧子，我开始插秧子了。我先用锄头将我的菜地捞起一条条均匀的土埂。当我将菜秧子按类别插在一条条埂上后，一行行一列列整整齐齐地排列着，突然觉得种菜就像写作，那一棵棵菜秧子就像方格里的汉字。我甚至还觉得这些秧苗就像我正在教育的那些孩子，我渴盼秧苗茁壮成长就如我渴望我的学生们健康成长一样。
随后的一段时间，我隔三差五去地里浇水，（幸运的是，我的菜地离建筑工人为和石灰、水泥而挖的池塘很近，我能经常给菜秧子浇水）那些小苗渐渐挺直了腰杆，我似乎听见小苗们拔节的声音。它们仿佛在说：“我要长大！我要长大。”有一天，我看见豇豆长出了藤子，我想给该它们搭架子了。记得小时候母亲常用竹竿、树枝搭架子，我到学校后边的梅姓人家竹园里砍了几棵竹子，回家用菜刀三下五二将竹子削成竹竿和竹枝。来到了那块豇豆菜地，我将竹竿竖着插成一排，然后将竹枝横着绑在竹竿上，这样就搭成了架子。
进入五月，我的菜地葱茏一片，豇豆藤也爬上了架子。，我的腹部突出一个尖，我知道小生命在阳光的沐浴中渐渐长大。
一天学习吴伯箫《菜园小记》，作者描绘了在延安大生产运动时，战士们在延安种菜的生活片断。我带着学生来到我的菜地，让他们看看我葱郁的蔬菜，我向他们描绘我种菜的过程和情趣。孩子们的眼睛亮晶晶的，我知道孩子们被我感染了，他们一定感受到劳动的美和文学艺术的美妙。傍晚时分，我们这个乡间学校的老师们常常凑到这一片菜地里来，看看谁家的韭菜能割起来吃了，谁家的豇豆开始挂架了，谁家的西红柿开花了。我们评出了“种菜能手”，获得此项荣誉的老师们种菜的兴致当然更高了。
到了初夏，我感觉腹中的小生命开始动了，她应该也感觉到大自然的生机了。我来到菜畦间锄草或者间苗，和煦的阳光照得浑身舒畅。蹲在地沟，我闻到泥土的气息，蔬菜的清香。我再也不认为泥土和大粪会弄脏衣服，反而觉得它们芬芳无比。
我种的豇豆没有退休的石老师长势好，石老师给我分析一下，我地里的豇豆秧子栽稠了，长大后藤子密不透风，缺少空气，所以结果少。石老师趁机告诉我，菜要长得好，除了有肥料、水分、阳光以外，还必须有充足的氧气。
听了石老师的话，我及时拔掉了多余的豇豆藤子。隔了几天，果然我的豇豆挂满了藤蔓，看上去像一串串绿色的冰挂悬挂在藤蔓上。
又红又圆的西红柿，长长的辣椒，嫩绿圆实的大南瓜，细长细长的丝瓜，紫红紫红的茄子，这些可爱的小生灵出现在我的菜地时，我的眼睛不够使唤了，我只是插些秧子，土地却回报如此丰盛的果实。尤其当我把这些蔬菜送给亲人朋友时，换到他们的笑脸及感激，我更是兴奋无比。这时，我觉得这些土地是上天恩赐，我甚至对大地顶礼膜拜。
那年的蔬菜大丰收，豇豆吃不了焯了水晒干留作冬日享用，辣椒到了初冬还在结果。当我将卷心菜收上来，挂在厨房的钩子上时便进入了严冬，女儿随之就来到了这个世界。
如今，女儿已长大，我们来到了城市，住在钢筋混凝土构筑的高楼里，与自然与土地隔离了，我再也闻不到泥土的芬芳了，我们一家吃的蔬菜只能去超市或者菜市场购买。穿着沾满泥土的衣服，蹲在方格子菜地里耕作，让温煦的阳光晒在脸上，这样的画面只能留在梦里。女儿一度认为种菜是菜农们的事情，每每跟她讲我种菜的经历时，她总是不解地笑笑。在庸常的日子里忙忙碌碌，为自己的力量改变的美好，是多么的欢欣无比。翻地、制作肥料、点播、锄草、浇水，看见一个个小小的种子，在方格子里生根、发芽、开花、结果，变成餐桌上的美食，是多么美妙啊！
2022年11月30日 信阳浉河
