母亲的手

看到那双手，脑子里瞬间蹦出这些词语：山野、田地、泥土。那是一双劳作的手，长在一个年近八旬的母亲身上，手上布满深深浅浅、长长短短的裂纹，裂纹里嵌满了黑色的泥土，十个指甲缝里也填满了黑土。十个指腹与手掌，布满了大大小小的老茧，厚厚实实的硬皮，摸起来干瘪干瘪的，整个的看起来像是风干的老松树皮，没有一点温润的水份，更像是干裂已久的河床,让人看了心疼。

母亲膝下有一儿子，两个女儿。儿子两口在城里工作，孙子、孙女在城里上学；女儿、女婿在城里打工，孩子在镇上的高中读书。老伴几年前去世，留下她一人住在乡下的老宅子里。儿子曾经接她在城里住过一段时间，可她一到城里就像丢了魂似的，时常站在窗户里朝窗外眺望。春天了，她见到乡下来城里的人，就问秧苗长得怎么样了，菜园里豇豆、丝瓜长出来吗。秋天呢，就问稻谷收成怎样，花生、红薯也该起回家了吧。儿子埋怨母亲不会享清福，住在城里不愁吃不愁穿，关心这些干啥？有一天，母亲跟儿子说，她想回乡下去，那儿有老伴的孤坟，还有她的鸡鸭、几块菜园、一亩三分地。儿子拗不过母亲，只好将她送回家乡。母亲的脚一踏上老家的土地，她就像变个人似的，高兴得眉飞色舞，走起路来十分轻盈。看见老姐妹就说终于回来了，还是老家亲，回家了，再也不走了。

秋天了，稻子一片金黄，一阵风吹来，稻子如海上的波浪。母亲无心欣赏丰收的壮观景象，几天前她坐在儿子的车上，看见大平原的农民们请收割机收割，活干得真快。母亲也想请收割机，可想到她家的水稻种在山脚下弯弯曲曲的田里，收割机进不去，母亲很是无奈。早晨，母亲戴着草帽，拿着镰刀、草腰来到田里，她想趁太阳还没出来就割完。她弯着腰，一手挥着镰刀，一手抓住稻禾，哧啦，哧啦，一把稻禾倒下；又抓一把，哧啦，哧啦，又一把稻禾倒下；就这样一把又一把的稻禾倒下，一片又一片的稻禾倒下。母亲想着国庆节了，儿子回家，她让儿子带走几袋大米，儿子常说老家的大米好吃。想着这些，母亲的嘴角上扬。“嘶……，好疼”，镰刀割到了左手食指，鲜血顺着手指流在到禾梁上，母亲放下镰刀，随意在田里抓把土浮在手指上，在乡间，人们都认为泥土有止血的功效。母亲仔细一看，两只手被坚硬的稻禾割了一条条的小伤痕，母亲哪有时间管这些。秋风拂来，母亲灰白的头发飘动起来，她擦擦脸上的汗水，喘了一口气，又挥舞镰刀割起稻谷来。

地里的花生成熟了，芝麻叶子也枯黄了，母亲焦急得夜晚睡不着觉，前几天刚下了一场雨，地里潮湿，正好拔花生，如果再下一场雨，花生就会长芽；连续天晴，芝麻粒就会炸开。打电话请娘家的兄弟来帮两天忙，天一亮，娘家年逾古稀的兄弟就来了，两个人来到北山上的花生地里。娘家兄弟和母亲一起拔花生，然后将花生禾子抖一抖，一把抓住花生，使劲一拽，花生落在了母亲准备好的竹筐里。母亲和娘家兄弟干了一天，才将北山上的两大块地的花生收回来，算起来有二百多斤呢。母亲盘算着，等花生晒干了，给女儿寄去一点花生，女儿最爱吃炒花生了。然后剩下的花生，母亲挑到村里的油坊炸出花生油，儿媳常念叨着城里卖的花生油浑浊，没有浓香，哪像这乡间的花生油澄清透明，香味扑鼻？等前湾的狗子回来了，让他捎给城市的儿媳。母亲这样想着，浑身充满了力量，明早还要和娘家兄弟去收割芝麻呢，那芝麻油更香呢。想着想着，母亲进入了甜美的梦乡。

早晨，母亲感到浑身酸痛，头疼得睁不开眼。娘家兄弟劝她休息半天，再去地里割芝麻。母亲不愿意，硬撑着起床做饭。吃完饭，母亲和娘家兄弟就去家里那块朝阳的陡坡上割芝麻。母亲太虚弱了，她拄着一根拐杖，慢慢地爬上陡坡。那块芝麻叶子肥硕，茎上是密密的一排排荚壳，荚壳里是饱满的芝麻粒。母亲挥舞着镰刀，小心翼翼地割芝麻。待母亲和娘家兄弟回家时，太阳火辣辣的。母亲和娘家兄弟把芝麻捆子，晾晒在家门口，下面铺满布单子，这样炸开的芝麻粒自动落在布单上。连续劳作两天，回到家就瘫坐在椅子上，她脸色苍白，眼睛发花，两只手晒得黝黑，被荆棘和藤蔓割出出一条条裂纹，裂纹里、指甲里嵌满了泥土。她再也无力做饭了，娘家兄弟劝她让孩子回来，不然她会累死的。母亲说，没事，休息几天就好了。

进入深秋，天气是一天凉比一天，母亲穿上夹袄了。地里的红薯成熟了，这可急坏了母亲，她担心不及时收上来，红薯在地里会烂掉。她听女儿说，现在城里人都喜欢吃红薯，说是膳食纤维丰富，还能促进肠道消化。这么好的东西，不能丢在地里。能请谁帮忙呢，湾子里的年轻人都去城里打工去了，留在老家的都是老弱病残的人，自家的庄稼都收不上来，哪有功夫帮别人啊？收花生、芝麻请了娘家兄弟，他家的红薯也成熟了，他也顾不上来帮忙了。母亲思来想去，还是自己一个人挖红薯。她挑着竹筐、背着镐头来到了东山的山坳里，那里种了几块长条形山地的红薯。母亲放下农具，先扯下一条埂子的红薯藤，拿起镐头，沿沿着红薯埂基小心地挖起红薯。挖完了一条埂子，她蹲下身子，将红薯放进竹筐里。待装满两个竹筐，母亲就往家挑。一路上，丛草、荆棘差点将母亲绊倒，母亲咬咬牙，拄着拐杖挑回家了。放下竹筐，母亲再也站不住了，就瘫倒在椅子上。那晚，母亲没有吃饭，坐了一会儿，喝点水就躺下了。天亮时，母亲起不了床了，就硬挺挺地躺在床上。

“姥姥，开门。”母亲听见在镇上读高中的外孙的声音，她慢慢地挪动身子，沿着墙壁向门口走去，给外孙开了门。原来外孙月休回来，她妈妈让她看看姥姥，没想到姥姥病倒了。外孙打电话让妈妈赶快回来，放下电话给姥姥找了几件换洗衣服，就把她带到医院来了。母亲住院的第二天，女儿回来了。看着正在输液的母亲，又心疼又埋怨。

“娘，不是我说您，每次打电话，让你别太累了，你非要去干活，你说那红薯能值几个钱，这病倒了，几亩地红薯卖掉也不够交医药费。”

“孩子，我生来就是干活的命，你弟弟将我接到城里，不让我干活，我整天闷得慌。不知怎的，我只要见到泥土，在田地里干活，心里就舒坦。”

女儿走上前去，帮母亲擦擦手，可是她被母亲的手硌得生疼，拿起母亲的手端详，那大大小小的裂纹，那指甲深处的黑土，刺得她的眼睛生疼。

母亲的这双手，在当下的现实生活中是越来越少了。现在的年轻人，有几人握过镰刀？又有几人侍弄过庄稼？有人甚至连稻子和麦子都分不清！

在豫南山乡的老家，好多土地荒芜，好多村庄消失，那里缺少的是母亲这样的一双手。常想随着母亲这一代人逝去，家乡那丘陵上的土地将何去何从。

见过了无数双手，有的圆润白皙，如小葱般娇嫩；有的纤细修长，如小鹿般灵活。总觉得那样的手离土地太远，缺少生活的根基。母亲质朴善良，忠厚淳朴，生活脚踏实地，不浮躁不虚假，面朝黄土背朝天靠自己的双手劳动。难道这双手不是世间最美的一双手？

母亲的手已经和土地分不开了，土地的厚重和深邃融进母亲的血液中。

2023年4月14日 信阳浉河