女先生

被孩子们称呼赵先生

“最使我难忘的是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。”这是魏巍《我的老师》开篇第一句，雅文读到这里，放下书，老师，我能问您一个问题吗?

大胆地问吧。

一般称呼男人为先生，如我见过的隆重场合发言时，总说女士们，先生们，那女教师怎么也被魏巍称呼先生呢？

孩子，听我解释，这篇文章写在民国时期，那时候学堂的男女教师都称呼先生的。在近代以后，也有给女人称呼先生的。如作家杨绛，就被人们称呼杨先生；百家讲坛讲中国诗词的叶嘉莹，也被世人称呼叶先生。这样看来，人们一般把那些学养深厚，德高望重的女性也可以称呼先生。

老师，那我也想称呼您为赵先生。

老师，我也想称呼您赵先生。

老师，我也要称呼您赵先生。

老师我也想……

老师，我和同学们都感受到您对我们的关爱。遇见您，我何其有幸，我在您的课堂上学到了不迷信书本和他人，学会了探索事物的真理，雅文又说。后来，雅文在暑期的作文中这样描绘我：

国文先生

世道苍茫，然想起赵先生，便觉得天地尚有一份宁静的依持，不至被恐惧摧残。此去经年，一别两地，久盼归来。

——题记

初入学堂，懵懵懂懂，自从跟随赵先生的那天起，我便知道，先生是多么的意气奋发。传道，授业，解惑。先生总有独特的见解。每每论于历史，先生总会用手推推镜框，合上书，讲出自己独有的看法。抑或先生幼时读书的经历太过精彩，我便拖着腮细细聆听。教室风扇吱呀吱呀地响，赵先生还是戴着眼镜，穿着风格各异的好看衣裳，转过身去板书时肩膀也是一道好看的弧线。

赵先生会令我们阅读名家诗赋，尔后她细细讲解，时不时笑道：“我的讲义，你记下吗？”先生喜欢我们在她面前背诵诗句或文章，常念道：“你们的音调我都认得的。然闭目细听，纠正错误的地方，熟练背过后，先生轻轻在书上画上一个“A”，以示对人的肯定。

自此国文对于我来说，除了那些或晦涩或优美的诗词文字，，就是炎炎夏日里的那一道清爽的薄荷音，驱散了酷暑带来的额烦躁，以声音为笔，绘出一幅承载文化记忆的恢宏画卷。得先生一句称赞，便是平日里读书的最大动力。课上是先生温文尔雅谆谆教导，课下是赵先生体贴入微宛如挚友。

我的国文成绩一向不错，可总犯下粗心的毛病，先生看到错误后，好看的眉眼微微皱起，“你呀，总爱犯些粗心的纰漏。”然日后拿出先生批改过的讲义，最后一页还有先生写给我大大的“好”字。

恍惚间回到那时的午后，窗外的蝉鸣裹挟着绿得滴油的盛夏树叶的气息一起吹进学堂，先生总是穿着花衣裳坐在讲台后。

“先生甚好”，我藏进国文里道。

我，一个乡村女教师，让孩子这样抒写，兴奋、激动、幸福一时充溢心间，泪珠在脸颊滚动。这群纯真的孩子啊，他们的眼睛如深潭般清澈，他们的嘴唇如樱桃般鲜亮，他们的身上散发着青草的味道，我觉得我很幸福。

孩子们的精神殿堂

我的山村中学坐落在一个山坳里，六个教学班，一个年级两个班。四排红砖黛瓦的房子，两排用作教室，两排用作老师的办公室兼师生的宿舍。设施简陋，吃水从井里提，考卷用钢板刻。孩子们除了教科书、基础训练，常年读不到两本书。山里的孩子就在这个四合院读书，师生们犹如井里的青蛙。

那年，我校为了迎接上级均衡验收，购买了一些书籍，校长安排酷爱读书的我当那个小小图书室的管理员，我欣然受命。

刚从师范毕业的我，在师范图书馆里读过一些经典名著，知道一个人的精神成长史就是他的读书史。我这个图书管理员，悄悄地带着我的学生进入那间图书室。孩子们见到几排架子上的书籍，个个睁大眼睛，“哇，怎么有这么多的书啊？”待我下达指令，他们或蹲或坐或站，有读古今文学，有读自然科学，有读历史书籍……有的的眼睛睁得大大的，他们的眉头紧锁着，有的嘴巴弯成了月亮……那一节读书课，小小的图书室静悄悄的，只能听到校园那一棵棵梧桐树上的鸟儿玩婉转歌唱。

孩子还是那些孩子，只是他们读了一些书后，他们变了，眼睛亮晶晶水灵灵的，课下他们三五个在一起，有时讲起了故事，有时吟诵起诗词，有时讲述地球、人体的奥秘……第一次，他们知道了小山村以外的古代、近代以及外国的事情。有一个孩子在作文中写到：眼睛看不到的地方，文字可以；脚步到不了的地方，文字可以。

学习班长孙德猛长得浓眉大眼，胖乎乎的，脸蛋红扑扑的。课堂上，他先是浓眉紧锁，一会儿就舒展开来，老师们明白他学会了新知识。背书，他第一个背诵，一张卷子他半小时写完。每次考试，他总是班级第一，学习对于他来说，那是太容易的事情。几次去图书室，他像一个饿汉扑在面包上，如饥似渴地阅读。周末，他悄悄地来到我的办公室，让我给他开后门每个周末借给他一本名著，我要求他做到眼到心到口到，周一我还要考考他，他爽口答应。于是，我们签了合同。他果真将我借给他的书认认真真阅读，无论我考他情节还是人物，他都说得头头是道。更让我欣慰的是，他的作文语言生动了，思想深刻了。中招考试，他以全县第一名的成绩考进了县高。高一时，他来看我说，他进了县城，城里的孩子都说他学养丰富，其实都是我借给他的那些名著给予他的养料。他说，那个小小的图书室是他的精神殿堂。

他们和我的菜一起成长

学校门前毗邻一片田野，走到校园尽头，便看见一排场子打下了地基，好像好久没有人来施工。向一位熟人打听，他说乡政府准备在这儿盖教学楼，资金链断了，暂时无法施工了。我想这是上天赐予我的机会，正好开辟出地方种植蔬菜。走上那一片空地，松松的、软软的，每走一步就踩出脚印，地上觅食的小鸟儿倏地飞向高处的树梢。 从地基走下来， 迎面走来一位到大堰洗衣服归来的农妇，她说，这地基曾是他们村子里的菜地，种了好多年的菜。看来这儿是熟地，难怪土地这么松软。但地基前面的空场子，土壤看上去很板结，要想开出菜地，需要下功夫。

孩子们听说我要种菜，纷纷表示要和我一起种菜，他们从家里带来铁锹、镐头、筐子、小桶，准备和我大干一场，打造一个绿意葱茏的小菜园，体会另一种生命乐趣。我用镐头将杂草连根挖起，把大石头挪开，将挑出的小石头铺成一条条笔直的菜园小径。课外活动时间，孩子们也纷纷拿起工具，来到这片空场帮我开辟菜园。啪，啪，啪，镐头与石头的摩擦声响彻上空，这儿顿时热闹起来。一个孩子来到一块板结的土地，举起镐头挖下去，虎口震得生疼，手掌通红，自小在山野间长大的他，皮实着呢，不停地挥舞着镐头。经过一段时间的劳作，我们开辟出六小块长方形的小菜地。

一周后，我买回了几包蔬菜种子，将它们均匀地撒在一块菜地里。过了几天，见土里拱出鹅黄的、嫩嫩的芽儿，我很高兴。可是再隔几天，我又去看看，那些小芽儿都变成了叶子，只是黄黄的、蔫蔫的。我深知缺少肥料了。学校的厕所满了，我组织学生抬粪水，让他们将大粪浇到我的菜地里，不几天，小菜们果然长得翠绿翠绿的。

进入四月，小镇的大街小巷，农妇们提着小篮子卖起了南瓜、丝瓜、西红柿、豇豆等菜秧子。买回了丝瓜、南瓜、辣椒、西红柿、茄子、豇豆秧子，我开始插秧子了。我先用锄头将我的菜地捞起一条条宽度均匀的土埂，孩子们按照我的要求将菜秧子按类别插在一条条埂上后，一行行一列列整整齐齐地排列着，突然觉得种菜就像写作，那一棵棵菜秧子就像方格里的汉字。我甚至还觉得这些秧苗就像我正在教育的那些孩子，我渴盼菜秧苗茁壮成长就如我渴望我的学生们健康成长一样。

随后的一段时间，孩子们常在课外活动时间去我的地里浇水，那些小苗渐渐挺直了腰杆，我似乎听见小苗们拔节的声音。它们仿佛在说：“我要长大！我要长大。”有一天，我看见豇豆长出了藤子，我想给该它们搭架子了。记得小时候母亲常用竹竿、树枝搭架子，我到学校后边的梅姓人家竹园里砍了几棵竹子，回家用菜刀三下五二将竹子削成竹竿和竹枝。来到了那块豇豆菜地，我将竹竿竖着插成一排，然后将竹枝横着绑在竹竿上，这样就搭成了架子。

进入六月，我的菜地葱茏一片，豇豆藤也爬上了架子，如一条条翠绿的冰挂；西红柿长满了枝头，好像一个个红灯笼；紫色的茄子、嫩绿的南瓜低调地藏在绿色的枝叶间；还有那一根根黄瓜，长满了一个个小刺，瓜蒂上还长着褐色的花，翠色似乎要滴下来；还有那戴着绿色发夹的辣椒，地面上的荆芥、苋菜……一天学习吴伯箫《菜园小记》，作者描绘了在延安大生产运动时，战士们在延安种菜的生活片断。为了更好地体会课文中所描绘的场景，我带着学生来到我的菜地，让他们看看我葱郁的蔬菜，他们的眼睛不够使了，他们叽叽喳喳，不停地比划着，情不自禁地描绘种菜的过程和情趣。这时，我看见孩子们的眼睛亮晶晶的，他们兴奋，他们喜悦，我道孩子们被劳动的快乐所感染了，他们一定感受到劳动的美和文学艺术的美妙。

世间最好的美味

刚下早读，十几个孩子就忙活开了。昨晚召开全体教师会议，校长说周一上午县教育局到学校检查均衡验收情况,早读时各班务必安排学生打扫卫生，校园务必保持干净整洁，学生处要进行大检查（平日里我校一般都是下午自由活动时间打扫卫生）。想到我的学生临近中考，他们利用早读时间背诵考点，我就安排孩子们在早读后打扫卫生。

劳动班长李基贵身材魁梧、皮肤黝黑，平日劳动，他以身作则。此时，他像一个指挥官：李林，你带领几个同学负责打扫厕所卫生；梅道宏，你带领几个同学负责打扫教室卫生；叶宗元，你带领几个同学负责打扫校园卫生。任务分派下去，孩子们拿扫帚的拿扫帚，提水桶的提水桶，背筐子的背筐子，他们干得热火朝天。乡下的孩子，从小就在家里帮助父母干活，他们的动作干练洒脱，半小时后，厕所、教室、校园干净整洁。

初冬的太阳渐渐升起来，透过高大的梧桐树投下斑驳的树影，也照射在孩子们青春的脸蛋上。早晨的阳光和劳动后的孩子们红扑扑的脸蛋相互映衬，更显其朝气蓬勃，他们这一群孩子迎着晨风成长。

昨晚六点时，他们就吃了晚饭，上了两个小时的夜自习，早晨起来，他们又大声背诵了一个小时，这会儿又挥舞半天扫帚，昨晚吃的那顿饭早已消耗殆尽。食堂早已关门了，孩子们难道继续饿着肚子上课？不行，我将孩子们喊到我居住在校园里的家，给他们倒了一盆水，让他们擦擦脸上的汗珠，然后给他们每人倒上一杯开水。让他们稍稍等待，我给他们做面条吃。

孩子们学习量大，太需要营养了，拿出十个鸡蛋，放在油锅里锅里煎，油锅里顿时泛起金黄色的蛋花，将蛋花盛在碗里。锅里倒上开水，将面条下在锅里，一会儿变青了，再倒入煎好的的蛋花和准备好的葱花。锅小，给每个孩子盛上半碗，先垫下肚子。我再下面条，再给孩子们盛。呼噜噜，呼噜噜，孩子们不是用牙齿咀嚼，而是用喉咙吸着，他们实在太饿了。待他们吃完面条，上课铃声响了，他们放下饭碗，向教室奔去。看着孩子们奔跑的身影，我深感欣慰。

那年中考，我的班级考进重点高中的有十几个孩子，其中学习班长考了个全县中考状元。几年后，我收到当年参加卫生大扫除的一个孩子的来信，他说，老师我走了好多地方，吃了很多当地的名吃，但要我说，最好吃的就是那个早晨，您为我们做的那碗面条，那里有母亲的味道，有我浓浓的乡愁。

山一程，水一程

那天，妮娜的座位空了，我心里一惊。那一节课，我没有上好。 妮娜语数外成绩好，作文也写得不错，被我称为小才女，中招有望考上县重点高中。辍学了，多可惜啊。我知道妮娜家很穷，母亲早逝，父亲一个人带着她姐弟俩。可能她父亲觉得女孩子读书多，长大了嫁了人好了人家。下课后，我就想去找妮娜，翻出花名册，找到她所住的村子。

推出单车，便上路了。穿过一段公路，来到羊肠小道，走到尽头，该走山路了，接下来我要走二十里的山路，五个山坡。上陡坡了，车子骑到半坡就上不去了，我累得开始喘气，脸发热，好在山坡不长。来到山顶，深吸一口气，一阵山风吹来，额上的汗水马上干了。继续赶路，一段平路后，开始下坡。捏紧车闸，一会儿便滑倒山底。松涛阵阵，又一阵山风吹来，路边的小花、小草随风摇曳。很想驻足欣赏，可想到必须在正午赶到妮娜家，不然午后她家人又外出劳作了，到哪儿找人？又一段平路，又一段陡坡，一段下坡。这样反反复复，从大山走出来，已近晌午，肚子开始咕咕闹腾，我已经疲乏得浑身没有力气了。“唉，妮娜这孩子上学真不容易，凭着两条腿走到学校，我一定让她完成学业。”

“哗哗”“哗哗”，一条大瀑布从高处的水田倾泻而下，很是壮观。昨天刚下了一场大雨，田间、池塘水都四处满溢。我是害怕大水的，小时候在家乡的万象河畔戏水，就被河水蹚去好远，要不是堂哥相救，唉，不敢想越想越害怕。怎么办呢？前看后看，左看右看，不见一个人影。我坐在田边高地上发会儿呆，恰好这时有一个大叔路过，向他求救，他先将我的车子背过对岸，然后回来他给了我一根扁担，让我拄着小心蹚水。当我走到水中央时，头一阵眩晕，大叔连忙跑过来，将我牵过对岸。

经过一条条弯弯曲曲的田埂，终于看见了一个小湾子，湾子里住着几户人家。跟人打听，找到了妮娜的家。妮娜家坐落在一棵大柳树下，正屋是三间砖瓦房，侧面是两间土坯瓦房和简易的围墙。妮娜在家门口摘菜，见我到来，一时手足无措，或许根本没想到我会找到她家的。她爸爸正在打扫院落，她跟他爸爸介绍了我。一阵寒暄，进了妮娜的家门。

和妮娜爸爸一番交流，得知妮娜这孩子很懂事，知道爸爸一个人带着她和弟弟不容易，就决定下学帮帮爸爸。“我也不想让我回家给我帮忙，从她回家来，我一直催她去学校的，老师。”妮娜爸爸将他的手伸给我看看，“老师，您看看，我的手和别人的手一样，不缺巴掌不缺一个指头，就是笨得很，除了种田，什么也不会，可怜了我的孩子。”妮娜爸无奈地叹息一声，“她将来要是过得不好，我对不起她妈妈啊。”

我告诉妮娜，帮助爸爸不是这样的帮法，这是短视行为，不但解决不了问题，反而让爸爸内心更加痛苦。妮娜信服地点点头，决定跟着我一起返校。

回到学校的妮娜，好像变了一个人，她的眼神更加坚定了，学习的劲头更大了。看着妮娜，我仿佛看到了山野间的兰花，历经风雨，越发馥郁芳香。

2023年5月21日 信阳浉河