二婶

二婶是二伯的妻子，她来我谋生的小城医院抢救。堂弟给我打电话说如我有时间，就赶往医院去看看，说完就挂断了电话。这消息如疾风骤雨向我袭来，我一时愣住了，该不该去看她呢？好几年没看见二婶了，她似乎从我的生命中消失了。堂弟的电话，也唤醒我有关二婶的沉睡记忆。

——引子

（一）

那晚放学回家，家里的门虚掩着，推开门，偌大的庭院寂然无声。走进堂屋，隐约听见母亲的呻吟声。我的心一紧，发生什么事啦？向里屋看去，微黄的灯光下，母亲枯黄的头发如鸡窝似的，竹枝般枯瘦的手指不断地擦眼睛，两眼红肿，脸上泪痕斑驳。她刚哭过，本想问问她什么哭，可觉得大人的世界和我隔着一层浓雾，怎么也看不透，我什么也不问，就出去了。

提着小桶来井边打水，踉踉跄跄地回家。来到米缸边舀一碗米，放进瓷盆里淘洗。找来一个小凳子，踩上去，给锅里上了水，学母亲将淘洗的米放进锅里，盖上锅盖把火煮稀饭了。稀饭烧滚了，就不再把火了。

天渐渐黑了，父亲、姐姐、弟弟都回来了。父亲的头发乱糟糟的，两眼布满血丝，白色的衬衫皱巴巴的，鸡肠子似的裤腿一条挽着，一条垂下来，脚上的黄球鞋上面满是汗渍和黄土。父亲这个样子，把我吓坏了。姐姐浇菜回来，她也不知道家里发生什么事，眼里满是恐惧。一向淘气的两个弟弟，收敛了顽劣，走起路来踮起脚跟，生怕惹恼了父亲。

返回厨房，我把火，姐姐炒菜。弟弟将饭桌搬到院子里，招呼吃饭。我进屋喊母亲吃饭，她竟然扭过头去，哭得很伤心。我悄悄退出门外，来到院子里吃饭。没了母亲在饭桌上，我们也没吃进饭。

“孩子们，今天，隔壁的表奶和你娘吵嘴，喝农药自杀了。表爷一发现，我就背她到医院抢救，去晚了，人没有抢救过来。他家里人这几天肯定会找我们茬的，你们几个小心些，不要招去招惹人家。”父亲看着我们说。

“爸，刚才我在菜地浇水，我们塆子里的人都说，这事不怨娘，是二婶捣的。表奶开始摘俺家的豇豆，俺娘让她不要摘了，表奶也没有硬和俺娘顶。后来二婶跑到表奶家去，跟表奶说不要饶过俺娘，说俺娘在外面说表奶是贼，让她不要愿俺娘的意。表奶就相信她的话，拼命和娘吵，中午回家就喝了农药。”姐姐气愤地说。

“你爷奶去世的早，你爸爸一开始靠着你二伯长大，那时你爸给二婶家挑水、打柴、做家务。和我成家后，你爸就不给她家干活了，你二婶就生气。说你爸给我做奴隶了，还说给我这样病秧子的女人做奴隶不值得。你爸每次买香皂、袜子，就买两双、两块，有我的，也有她的。”我们朝后一看，母亲起床了，扶着墙根一边说，一边蹒跚着走向饭桌边。母亲实在太憔悴了，瘦削的她仿佛一阵大风就能刮跑。我赶紧进屋给她盛来一碗稀饭。

“都不要说废话了，人都死了，不要说东说西的。这几天我们还是少说话，躲过这个风头就好了。”父亲劝阻母亲和姐姐。

“x婆娘，你把我娘害死的，我跟你没完，我一定让你们一家人不得好死。”这声音如一颗炸弹，破空而来。弟弟吓得躲在父亲身后，母亲把刚端起的饭碗又放下了，姐姐愣在那儿，不知怎样安慰父母。我吓得浑身冷汗直冒。抬起头，发现声音是从表奶家的窗洞飘过来的，窗洞那边的嘴脸我根本看不见，只觉得如黑头发般的黑。

母亲浑身发抖，眼泪扑簌簌往下掉。我和姐姐赶紧将把她扶进里屋，说不要理睬她，好好睡一会儿。

那天的夜晚特别漫长，母亲的呻吟声断断续续。

父亲承担了安葬表奶的全部费用，事情总算平息一阵。眼看着秋天过去了，冬天来了。母亲在家里躺了几个月，我们姐弟几个渴望她能起床晒晒太阳，她太需要阳光了。

那天，阳光温暖地照射大地。中午放学后，姐姐就将母亲牵出来，我连忙搬来靠椅，弟弟铺上他的破棉裤，就这样母亲坐在廊檐晒太阳。沐浴在冬日暖阳的母亲，慈爱地看着我们姐弟。

“x婆娘，你不是死了吗？你怎么又爬出来晒太阳。我娘都死好几个月了，你怎么还活得这么结实。”刺耳的声音穿墙而来，我们都不敢看那黑黑的窗洞。

奇怪，表奶的女儿怎么知道母亲在廊檐晒太阳呢？定是有人报信。这是我们都听见那边夹杂着我们熟悉的声音，仔细听，是二婶的声音。

（二）

“孩他爸，你赶快去菜园那边去看看，不得了啦。”母亲在厨房里气呼呼地将水瓢摔得叮当响。

“又怎么啦？大清早生这么大的气。”父亲嗔怪母亲。

“走，俺们一块去菜地看看，就明白了。”母亲说。

我随父母来到了菜地，看到地里横七竖八地躺着刚砍倒的白杨树、红椿树，这些树每一棵都是母亲亲手栽的，已经三年了，好多树长得有碗口粗了。看它们倒在地里，伤痕累累，母亲的脸气得通红，父亲也默默叹气。

“我活了半辈子，到底得罪谁呢？平常谁家有困难，我都是主动帮助人家。这几年田地分到户，农闲时间，塆子里的人都可以去我的建筑队干活，弄几个钱。”父亲疑惑不解。

“老四，是我砍的。我家孩子大了，要盖新房娶媳妇，没有地方盖，只好把这些树砍倒腾出地方。”二婶跑过来说，但她脸上没有一点愧色。

“二嫂，你盖房子怎这样蛮横地抢占我家菜地呢？你事先怎么也不跟我们说一声，就这样把我栽的树都砍倒了。”母亲很气愤。

“就是的，二嫂，你盖房子，也不能随便将这些树砍倒。”父亲有点生气了。

“老四，我没有法子啊。”二婶装着很无奈的样子。

“二嫂，几年前，我在这几块地种上菜，你家的鸡将菜苗啄吃了；长大一点，又被猪拱吃了。没办法，我只好栽了几十棵树，长了好几年，眼看着再长几年，就可以做檩条，做家具，你这一砍，我瞎忙一场。”母亲越来越气愤。

“你的树砍了，我又没抬回去，你不照样让你孩子抬回家吗？”二婶没有一点悔意。

“算了吧，这样吵嘴，有啥名堂呢？我们认吃亏。”父亲又叹了一口气。

“二婶，我娘身体不好，你这样做不怕她气坏了吗？”我壮起胆子跟二婶说。

“那是你娘爱生气，不在这块地栽树，还可以找别的地方栽啊。”二婶好像很有理。

太阳渐渐升起来，东边的天空变成了一片红色的。父亲让我将砍倒的小树背回家去。在我俯下身子的刹那，我看见母亲坐在地上，浑身发抖，眼眶里泪水滚动。我也实在咽不下这口气，可父亲说都是一个娘生的，不要跟二婶计较。

不久，又发生了一件让人意料不到的事，二婶让她的小儿子拉来几车土，将我家去在田畔厕所的路填起来了，平整一块空地，成为她家门前的场子。母亲又一次找她说理，，结果还是灰头灰脸回来了。

那以后，母亲常常犯病，身体更虚弱了。

（三）

清晨，家门前的池塘边响起了此起彼伏的棒槌声。婶子们和年轻的的嫂子，蹲在池塘边清洗脏衣服。近日来，牛啊、猪啊，都下塘洗澡，池塘里的水变得发绿，水面漂一层水泡。在城里读师范的我爱干净，提着小桶到清澈的万象河去清洗。

“哎呀，俺家孩子的衣服不是衣服，在哪儿都能洗，你们那衣服才金贵呢，不能在塘里洗。”二婶的话里满是火药味。

我怎么觉得不对劲，回家跟母亲说起这件事，母亲说：“这个作怪的女人，连孩子也不放过。”

那年暑期，弟弟收到了一所大学的录取通知书，对于我们这个几代面朝黄土背朝天的农家来说，无疑是一个爆炸性的新闻。有人说，看看他家穷样，没想到孩子还算有出息；有人说我家祖坟埋得好，有那棵蒿。消息传到二伯耳里，他说：“他家女儿几年前考上了师范，儿子又考取了大学。我家和老四家共一个祖坟，为什么我家的孩子一个也考不上呢？”

“有啥了不起，你看我们万象河对面那谁家的儿子，到越南战场打仗，死在战场，回不来了呢。”二婶恶狠狠地说。

我不知道我们姐弟读大学，与打越南有何关系，为何二婶这样诅咒我们？母亲听了后，气呼呼地想去和二婶讲理，被父亲拉住了。父亲说：“你爱生气，一会儿还没开口，你就气得说不出话来，回来后会大病一场，可人家该吃吃，该喝喝；再说都是一家人，争个输赢又有啥呢？”说着将母亲按在大靠椅子上坐下。

春去冬来，姐姐恋爱了，将男朋友带回家，二婶看见了，跟人说：“你看她家女孩儿那样呆头呆脑，没想到还找那么好的男朋友。”那是姐姐人生最最灰暗的一段时期，被迫辍学的她，从男朋友那里得到一点点安慰，其实从心里、父母亲和姐姐对男孩子还是有点不满意。姐姐回家告诉母亲，母亲说，前段时间你二婶说，赶快托人找女婿，不然好男孩儿都被人抢走了。她家的女儿个个都宝贝，听说托东家找西家，找最好的男孩子做她的女婿。

星期天，回家看望母亲。刚进门，就嗅到不祥的气息。母亲生病了，躺在床上，眼泡红肿，嘴唇乌紫，憔悴得很。

原来二婶挑拨小婶、小叔两口子和母亲对着干。小婶、小叔说这几年跟出嫁的我和姐姐走亲戚，母亲把我们给他们送礼的钱克扣下来了，还说母亲挑拨我和他们之间的关系。母亲嘴笨，说几句，就泣不成声。可我刚才进母亲屋子前分明看见二婶和小婶一家，在家门口聊天，还不时哈哈大笑。只是从这以后，母亲不再和二婶说话了，我和姐姐也不愿意和二婶走亲戚了。

（四）

一年冬天，堂哥患上心脏病，到县医院检查，医生说要给心脏做搭桥手术，但手术费需要十几万元。堂哥是镇上学校的电工，每个月的工资不高，孩子小，嫂子也没有外出打工。堂哥摊上这么坏的病，二婶觉得天就要塌下来。但她不敢跟湾子里人讲，怕人家说她做了坏事，在儿子身上遭报应。她偷偷跑回娘家向一圈子亲戚借钱，家家户户都说种几亩薄田，都没有钱；嫂子也回了娘家，向兄弟们借钱，兄弟们说有点钱供孩子读书，手上也没有活钱。二婶寻思着，父亲在分田到户后，成立一个建筑工程队，给乡政府建大楼、修大桥，应该有点钱。可她一想到这么多年对母亲的刻薄，不好意思张口向父亲借钱。有一天，父亲看到嫂子愁眉苦脸，问及才知道堂哥身患重病。他跟嫂子说，二伯是他的亲兄弟，他们家的事就是他的事。第二天父亲就去建筑工程队，支出了钱，送到二婶手上。“老四，让我怎么说呢，我以前做的那些，真的对不住你们一家，我有罪啊。”二婶的眼睛红了。“不要说那些了，救命要紧，拿这些钱去医院做手术吧。孩子还年轻，往后的光景还长着呢。”

堂哥的手术成功了，从医院回家了。一天，二婶带着他来到了父亲的家。她说带着堂哥来谢恩的。说着，堂哥就跪在父亲面前，二婶说：“你四爹是个好心肠的人，这次你捡了一条命，多亏了她，你不要忘了他的恩。”父亲没想到二婶这样做，赶忙将堂哥拉起来。

这件事是住在家乡的姐姐跟我讲述的，姐姐还向我转述了父亲的一句话，没有一个人会坏到脚后跟的。

（五）

一年春节回父母家拜年，父亲说我几年没去二婶家了，二伯去世这些年，二婶独自一人过，晚景有点凄凉，让我去看看她。想起以前她待母亲的事，我极不情愿去。父亲说冤家宜解不宜结，还是去看看吧。

硬着头皮带点礼物来到二婶家 ，二婶的白发添了很多，脊背有些弯曲，精神大不如从前。看见了我，她的眼睛睁得大大的，嘴巴张了几张，脸上挤出一丝笑来：“哎啊，孩子你回来了，什么时候回来的？”说着她伸出干枯的手将我拉进屋里。

“我昨天就回来了，几年没来看您老人家了，今天专门来看看您。”我看着二婶满是皱纹的脸说。

“孩子，难得你有这份心了，我老婆子有啥好看的。”二婶的脸上掠过一丝愧色。

“二婶，您年纪这么大了，二伯去世了，您一个人生活太不容易了，我早该来看看您。”我极力掩饰对二婶的怨气。

“孩子，你真懂事，你坐会儿，我到厨房给你煮饺子吃。”二婶边说着就向外走去，我随着她来到了厨房。一会儿二婶就煮好了饺子，她颤巍巍地将一碗热气腾腾的饺子放在餐桌上，碗没有放稳，两个饺子掉了下来，我看见二婶的两只手在发抖。

坐在火炉旁，吃着二婶煮的饺子，我第一次感觉她就像母亲。我抬头向二婶看去，她看着我说：“二婶做的饺子不知合不合你的口味，我老了，烧不好饭了 ，你们年轻人做的饭肯定比我老婆子做的好吃。”

“二婶说哪里去了，您做的饭菜是家乡的味道，我是吃不够的。”我安慰二婶说。

吃完饺子，和二婶聊一会儿。二婶在二伯去世后，她独自抚养儿女，给他们成家立业。除了堂哥一人，其余的都到外面打工了，她一个人守着老屋，等待儿女如小鸟般回巢。

二婶居住的房子，正房是三间红砖黑瓦房，地面是青黑色的水泥地平，厨房还是几十年前二伯年轻时盖的土坯黑瓦房。二婶的两个儿子都搬到万象河畔的楼房了，他们让二婶搬到楼房住，可二婶说，还是住老屋舒服，这地方才是家。

父亲打电话让我回他那儿吃午饭，我向二婶辞别，二婶又伸出枯枝般的手抓住我，说我来看她也没吃到好东西，还劝我多住几天，她准备一顿好一点的好菜让我过来吃。我突然看见满面沧桑的二婶眼眶里噙满泪水，我心里一热，说下次回来一定好好吃二婶准备好的饭菜。

回到父母家，跟父亲说起二婶。父亲说，今年春天玉兰堂妹在常州的纺织厂被机器绞死后，二婶在夏天患了一场大病，好歹逃过了一劫，二婶很要强，一点不愿意用玉兰的抚恤金，她说那是小妮子拿命换来的，花她的钱，她的心疼得如刀割一样。二婶的病刚好，就忙着照顾玉兰上高三的女儿，给孩子做饭、洗衣，让孩子全力以赴参加高考。二婶这几年也没有和母亲吵架了，待母亲比从前好一些。

听完父亲的话，我的脑子里出现两个二婶。先前的、现在的；现在的，先前的。我很难确定二婶到底是个什么样的人，我的心绪是复杂的。之后的几年，我又没有去看望二婶了。

尾 声

匆忙往医院赶去，来到病房看见二婶，她脸色灰黑灰黑的，嘴巴张得好大，呼吸声如呼呼风声。堂弟说二婶去地里摘菜时被蜱虫咬了，昨天送到医院抢救，有一点好转。今天又严重了，他一个人紧张，就给我打了电话。我看见医生匆忙给二婶用上了呼吸机，她的呼吸声渐渐小了些，人渐渐清醒了些，两只手在空中乱抓，堂弟赶紧抓住她的手，二婶使劲拽着她的手，嘴巴一张一翕，堂弟将耳朵凑过去，二婶说，不要抢救她了，她很想家，她要回家。她的声音虽然小，也被我听见了。看着二婶，我的眼眶发热。

“二姐，我得赶紧送娘回家，不然娘会死在外面。”堂弟神色紧张。

“那就回家吧，给医院的总台说借一辆救护车吧。”我果敢地说。

救护车来了，二婶被抬了上去，堂弟仍然拽着二婶的手，跟着回去了。二婶回家的第二天，就离开了人世，她走时很安详。

2014年6月23日初稿，2023年10月14日修改 信阳浉河