冬夜

午后三四点，天空起了一层乌云，遮住了太阳灿烂的笑脸，对面的山峦顿时变得灰扑扑的。紧接着刮来一阵风，院子里的几棵树光秃秃的枝丫摇摇晃晃。坐在廊檐晒太阳的山菊，将大襟袄裹了裹，颤巍巍地站起来，拄着拐杖蹒跚地走出大门，朝湾子中间走一走，湿滑的泥地上留下她的一串脚印。“嘎……”“嘎……”，抬头看，头顶一只乌鸦向一棵高大的枫杨树上的窝巢飞去。山菊没有看见一个人，零丁的几户人家关门闭户，屋顶上的炊烟袅袅上升。她只好往回走，一边走一边说：“老天不让我好过啊 ，难道寒风要把我这把老骨头留在这个冬天吗？”

山菊家住在湾子的西边，坐落在一个小山脚下。她家的正屋是多年失修的三间红砖黑瓦房，东西面一面是厨房，一面是牛棚，前面一个简易的过堂围了一个四合院，家里只有她一个人守着这破旧的院落。进了屋子，她找到了她的小手炉，拨开中午埋在火灰里的炭火，烤了一会儿火。接着她放下手炉，慢慢地来到厨房做饭。她从碗柜里摸出一把面条放在灶台上，将锅洗净添上水，然后慢慢地来到灶塘前，坐在长板凳上，抖抖索索地抓起一把松毛点燃放进锅灶里，再抓起一把树枝塞进锅灶里。听到锅里的水开了，她站起身来将面条下到锅里，打了一个鸡蛋放进锅里（山菊喜欢吃荷包蛋）。面条熟了，山菊坐在灶塘一边烤火一边吃。一个人吃着吃着，突然哽咽了，她多想儿女回家里，她炒几个菜，有说有笑，慢慢地和他们一起吃个饭。有一次女儿一大家都来看她，她做了一大桌子菜。看着女儿一家有滋有味地吃着，她竟然兴奋得一口饭也吃不下去。

吃过晚饭，小火炉的炭火渐渐微弱，山菊洗脸烫脚就要进里屋睡觉了。她的卧室，只有一张竹薄铺（豫南山乡用竹棍、麻绳编的类似床一样的东西，但四面没有围栏）、一把黑黑的靠椅、一条泛黄的长条凳、一个古铜色的木箱子、一盏25瓦的白炽灯。睡前，她站在窗前向外看，天还没有黑，邻居家的鸭子嘎……嘎……叫着回家来。她下意识地看看手腕上的旧表，下午六点钟。打开白炽灯，她来到床前掀开被子，将小手炉放进被窝里烘烤。隔了一会儿，她慢慢地上了床，先脱下棉裤，将两腿放进被窝里，解开大襟袄上的扣子，端坐在床上，然后用两手按住小火炉的提手，嘴里哼哧哼哧直喘粗气。山菊八十多岁了，这几年背也驼了，气也短了，脱下一身棉衣她就累得够呛。坐了好大一会儿，她觉得气息顺畅了，把小火炉轻轻地放在床边的地上，才将大襟袄上的两只袖子脱掉，将袄子披在身上。又在床上坐了一会儿，才慢腾腾地脱掉袄子，轻轻地盖在被子上，用手按了按，关了电灯，躺进被窝里。被窝里还算暖和，她一会儿就睡着了。

呜……呜……，寒风吹着哨子，屋后的竹林里“咔嚓”“咔嚓”响，窗户发出“哐当”“哐当”的声音，山菊惊醒了，她看看表，夜里十点。她想自己年轻的时候，这个点还在纺线，今夜她已经睡了四个钟头了。她想坐起来，可外面如黑锅一般的黑，湾子里一片沉寂，还是躺在被窝里吧。山菊紧紧闭着眼睛，期盼再次入睡，可怎么也睡不着。睡不着就睡不着，她从被窝里慢腾腾地爬起来，穿上袄子，打开灯，坐在床上。这时窗外的风更大了，院子里光秃秃的柿子树枝丫发出“嘎吱”“嘎吱”的声响，唉，想想那些年，儿子满仓还小，柿子快要红的时候，他趁大人不在家爬到树上偷柿子吃。有一次被下地干活回来的她撞见了，满仓正坐在树下吃柿子，柿子还是青涩的，他小嘴巴直咧，小手掌上、衣服上沾满了柿子油。山菊放下锄头，抱他起来，把他清洗干净后，刮着他的鼻梁说：“满仓乖，柿子没熟，等熟了，跟娘说，娘给你够。”她看着满仓，爱意快溢出眼眶了。后来满仓长大离开她，柿子红了又红，再也看不到满仓偷柿子的身影了。想到这些，她拿起箱子盖上的相框，用干枯的手擦掉灰尘，端详满仓的照片。一分钟，两分钟，……她一时情绪激动，嘴唇嗫嚅几下，咧咧了嘴巴，然后俯下身子颤抖地亲吻照片上的满仓，泪水顺着她满是沟壑的脸颊流淌下来。她用袄袖子擦干了眼泪，又看了看照片，喃喃道：“孩子，不知你在外面过得咋样了。难道一点不想娘吗？娘好想你啊。娘是有对不起的地方，但这么多年你也该放下了。难道让我这把老骨头到死也闭不上眼吗？……”说着说着，山菊又想起了那件尘封了多年的往事。

那年，丈夫去世，留下了未成年的女儿麦青和儿子满仓。山菊觉得天要塌了，看着嗷嗷待哺的儿女，她抱着孩子嚎哭。哭完了，她擦了擦眼泪。生活还要继续，埋葬丈夫后，她咬咬牙挑起了家庭的重担。屋漏偏逢连阴雨，那几年天气连续干旱，她先前住的地方是平原，粮食歉收，她带着两个孩子山一程水一程逃到几十里之外的小黄湾落户。一路上，他们采地皮、捋榆钱充饥，甚至剥树皮吃，好多次饿得两眼发花走不动路了。小黄湾坐落在一个小山坳里，这儿地势低洼，水量丰沛。定居此地的有五十几口人，主要是陈姓人家，另有两户人家姓柳。山菊想自己是外姓人家，在生产队干活，总是比别人去的早，回的晚。有什么好吃的，她舍不得吃，常送给左邻右舍。邻居有什么困难，她会主动去帮衬帮衬。谁家孩子棉衣短了，她用自家的棉花和纺织的布，给人家接上一节；谁家女主人不会绣花，她会拿着绣花针手把手教。渐渐地，湾子里的人接纳了她一家。但也有人欺生，有个男人看她没有男人撑腰，占她家的地界、山界。她在背后偷偷流下了多少眼泪，只有她自己知道。有时她也会想人家不欺负孤儿寡母，会欺负谁？

满仓渐渐长大，他身姿挺拔，皮肤白皙，浓眉大眼。十几岁时跟着村里人去了武汉打工，开了眼界，接受了城市新思想的洗礼，穿衣打扮跟村子里的青年不一样。他喜欢将白衬衫掖在牛仔裤里，还喜欢扎皮带穿皮鞋，骑着二八自行车在公路上来回穿梭。村子里大姑娘小媳妇的眼睛，见了他就挪不开了，家里的门槛被媒婆踩断了。让人想不到的是，山菊选择了一个周姓人家的姑娘做儿媳，因为周姓人家是大户，这个家族在村子里有几十口人。她心想，这下总没有人欺负她家了吧。

满仓说：“那个姑娘长得丑。”

山菊说：“人家姑娘还没长开，长大了就好看了。”

满仓说：“那个姑娘傻乎乎的。”

山菊说：“她长大了就不傻了。”

就这样，山菊硬作主张，将周家姑娘娶进了门。刚结婚时，满仓怕山菊为难，和新娘子相处一段时间，可满仓看新娘是越看越不顺眼，他实在不愿委屈自己，趁山菊不在家时，偷偷地又跑到武汉打工，几年也不回。新媳妇傻点，也能感受到丈夫待她冷漠，常常一个人在家里哭泣，有时赌气跑到娘家住好长时间不回家。这可急坏了山菊，她担心小两口这样下去，家会散掉的，于是一个人跑到武汉找满仓去。多方打听，找到了满仓打工的地方。看到了山菊，满仓不相信自己的眼睛，一个大字不识、窝在小山沟的娘，竟然跑到了大武汉。满仓将娘带到他住的地方，山菊着才知道儿子瞒着她，在外面找个相好的，他们像真的夫妻一样住在一起。满仓和相好的好吃好喝地招待娘。娘劝满仓回家过年，和周家姑娘好好过日子。可是怎么劝也劝不动，满仓就是坚持不回去。娘拗不过满仓，住了几天就回去了。临走时，满仓相好的给娘买了衣服和点心，还买了车票，送她去车站。山菊很感动，含泪离开了武汉 ……

唉，一晃就几十年了，山菊想着当年去武汉找儿子满仓的情景，觉得就如昨天刚发生的一样。“满仓的相好漂亮还能干，咱家要是娶上那样的儿媳多好啊。”说完叹息一声，“这人都是命啊，都是命啊！”热泪顺着山菊苍老的脸颊流了下来。她在空寂的夜里轻轻地哭泣，不知道哭了多久，她觉得好累，轻轻脱下大襟袄，躺下一会儿就睡着了。

山菊做了一个梦，梦中她和小满仓在山上跑啊，跑啊。小满仓在前面说，娘，快点啊。她一路小跑跟上去，累得气喘吁吁，但她的脸上笑开了花。

“娘，我要去那边的山上摘山楂吃。”

“不能去，那山楂长在刺条子里，扎人。”

“我就是想去摘嘛。”

“好，好，好，娘帮你摘。”

“嗯，俺娘真好。”

“娘，我想去抓蜻蜓。”

“去吧，小心别掉进沟里”

“娘，狗尾巴草为什么对我点头啊？”

“因为你长得好看，它喜欢你啊。”

山菊和满仓在山上玩了一会儿，山菊要干活了。

“满仓，娘要锄地，你在那边玩一会儿，不要走远。”

“好的，娘。”

“嗡嗡”，“嗡嗡”，山菊听见一阵阵声音，原来满仓捅了马蜂窝，一群蜂子追着满仓跑，一会儿满仓的脸上、身上长满了红包包。这可怎么办啊？她听说刚生了孩子的女人乳汁涂在上面，可以消肿，于是她抱起小满仓朝湾子里跑，邻家的女人将乳汁涂在小满仓脸上身上。不久，小满仓身上、脸上的红包包果然消失了。

“满仓，娘要砍点柴禾，你不要捅马蜂窝了，到那边和小伙伴玩，一会儿就过我这边来。”

“好的，我一会儿就回来看娘。”

“喂，山菊嫂子，你家满仓，你管不管，刚才他和几个小孩偷生产队的豌豆，被我逮着了，我把他交给你。”说着，将满仓推到山菊面前。山菊抓起一根刺条，狠狠地抽打满仓：“看你还偷东西，看你还长不长记性。再偷东西，我见一次打一次。”满仓抱着头，紧咬牙关，忍着不流泪。那晚，满仓没吃饭，就上床睡觉了。待山菊睡觉时，满仓还在梦中抽噎着。她捧着满仓的脸，哭了起来。满仓醒来，看着娘，说：“娘，我再也不偷生产队的东西了。”山菊将满仓抱得更紧了。

“啪啪”，“啪啪”，这声音把山菊惊醒了。她仔细听，是屋檐的冰挂掉落在地上。她想起刚才做的梦，摸摸眼眶，还是潮湿的，刚才她哭了。她闭着眼睛在床上躺了一会儿，可是睡不着。睡不着，就睡不着。她又慢慢爬起来，披上棉袄，坐在床上。打开灯，她朝屋子四周环顾一下，陡然觉得房子太空了（其实以前也是这样，只是那会儿山菊没这样感觉）。想想年轻那会儿，丈夫待她真好啊。两个人一起上山砍柴，一起去生产队挖红薯。山菊干活回家，累得不想动，丈夫总是对她说：“你歇会儿，我来做饭、喂猪。”冬天的早晨，山菊怕冷，丈夫天没亮就起来做饭，之后在火盆里生起了火，给她的棉衣烤得暖和和的递给她，她才慢慢起床。那时候也穷，家里也没有什么家具，但她没觉得房子空荡荡的。丈夫四十出头就走了，听人说，阴间的人不会老的，丈夫永远就是那个模样。她想，自己现在满头白发，弯腰驼背的，她要是死了，到了阴间，恐怕丈夫认不出她了。认不出就认不出呗，到了阴间一定找他算账，这么多年替他拉扯儿女，替他守着这个家，经历的酸甜苦辣，他怎么知道？

山菊家的院子除了柿子树，还有桃树、枣树。卧室的门帘又被掀起了，屋外又刮起了一阵风，“吱呀”“吱呀”的声音送入山菊的耳鼓，她知道那是院子里的桃树、枣树干枯的枝丫在风中发出的声音。白天坐在廊檐上晒太阳时，看着荒寂院子，心里的那个滋味真是说不出。那些年，每年春天，麦青和满仓看见桃树、枣树刚挂果，就嚷嚷要吃，惹得她拿起小棍要打两孩子的屁股。山菊坐在院子里做针线活，两个孩子在院子里打打闹闹，把山菊刚纳的鞋底搞得脏兮兮的。山菊总是说：“小兔崽子，给我滚远点。”这下好了，都滚得远远的。麦青嫁到十里外的镇上，满仓跑到那么远打工。“要是孩子都不长大，该多好啊。”山菊长叹一声。

呜……呜……窗外的风更大了，山菊感觉屋顶穿过来一阵冷风，外屋的门又“哐当”“哐当”的响，屋后的竹林子发出“沙啦”“沙啦”的声音。山菊看看手表，夜里两点了。还是睡吧，她轻轻地脱下了大襟袄，拉灭了灯，房子陷入无边的黑暗中。被窝不暖和了，四面透风。她伸手拍拍被子，拽拽被角。“那死鬼活着时 ，为我掖被子，暖被窝，我现在再冷得很他也不知道咯。”她嘟囔着。“不想这些伤心的事，好好睡一觉吧”她又安慰自己。

也许是因为情绪波动大，山菊累了，一会儿就入睡了。冬日的村庄一片死寂，只听见山风的呜咽，山泉的哀鸣。

“汪汪”“汪汪”“汪汪”，狗叫声越来越密，越来越大，山菊被惊醒了，她愣了一下，这是自己家的狗叫吗？仔细听听，还真是自家的狗，好像在前门的大门口叫唤。难道有贼吗？快过年了，贼是不是半夜来偷腊肉啊？山菊想，她一个孤老婆子没有腌腊肉，不怕他偷。家里也没有什么值钱的东西，更不用怕了。要说有一样东西值点钱，就是前面门廊子里停放着她的一副棺材。可那样的大家伙，贼也偷不走啊。山菊越想越想笑，禁不住发出笑声。唉，又睡不着了。她在床上翻来覆去，一会儿身子朝里，一会儿身子朝外，一会儿仰面睡，一会儿趴着睡，还是睡不着。睡不着就睡不着，坐起来吧，坐起来舒服些。她又撑起了身子，穿上大襟袄子，打开了灯。她的视线落到了木箱子上的一筐挂面，那是几天前女儿麦青看望她送来的。“妮子啊，娘也想你啊！”山菊干瘪的嘴撇了撇，她想起了去麦青家的情景。

山菊七十多岁那些年，最喜欢去女儿麦青家，一住就是个把月。女婿上街买回鸡、鸭等，用紫砂罐炖得烂烂的，她每次都吃得很香。她睡的床，被褥柔软暖和。生病了，女婿带她去镇上医院看病。女婿每次送她回去，她眼泪汪汪的。她到八十多岁了，最大的愿望还是去女儿麦青家。可是，她们那儿有个约定俗成的规矩，八十岁的老人不能在女儿家过夜，万一……“养儿防老”，她有儿子，到了晚年自然跟着儿子养老。她每次去女儿家住几天，左邻右舍总是劝麦青将她送回家。麦青夫妻常跟邻里说，她身体好着呢，没事的。可邻居们说上了岁数的，谁能说的了。这话传到她耳朵里，她不敢再到女儿家去了。偶尔到麦青那个镇上赶集，天黑前也让女婿送她回家。“唉，多想去妮儿家了，跟他们生活在一起。可是……”

想想满仓，现在五十多岁了，还在武汉打工。多少年了，傻乎乎的周家姑娘，预感到满仓不要她了。在这山沟里嫁鸡随鸡嫁狗随狗，要是离了婚，娘家人会觉得丢面子的；山菊一个孤老婆子也不敢让满仓离婚，她怕周家人找上门来闹事。她常常劝周姑娘，男人就是这个德行，再等几年，老了他就会回来的。周姑娘没说什么，只是不愿意照顾山菊，有事没事朝娘家跑。这次去娘家很长时间了，也不知她什么时候回来。突然，山菊觉得胸口疼，她捂着胸口，嘴里喃喃：“儿啊，娘想你啊！我上辈子造了什么孽，有儿子跟没儿子有啥两样？唉，命苦啊。”两行热泪在山菊满是沟壑的脸上肆意流淌。

呜……呜……，北风越刮越大了，屋后小山的松树“嗖嗖”“嗖嗖”地响着，院子里那个柿子树光秃秃的枝丫又发出“嘎吱”“嘎吱”的声音。山菊打了个寒颤，她脱下大襟袄子，慢慢地躺进被窝里。她抽噎一会儿，渐渐进入梦乡。

“嘎……咯儿……咯儿”，“嘎……咯儿……咯儿”，不知是谁家的公鸡打鸣，把山菊惊醒了。山菊睁开眼，朝窗户外看看，外边一团漆黑。公鸡怎么叫得这么早？这是第几遍鸡叫？离天亮还早呢，山菊又闭上眼，一遍又一遍地跟自己轻声说：“快睡吧，快快睡着吧。”可她越这样说，越是睡不着。她又一次在床上翻来覆去。

还是坐起来吧，这样躺着真难受，她慢慢地钻出被窝，将被子上的大襟袄披在身上，将白炽灯打开，又一次端坐在床上。

“满仓长大了，村子里有人去武汉挣钱了，满仓不喜欢干田地活，跟人去武汉打工了。以前他是回来的，给我买些衣服啊、营养品啊，陪我住上几天的，我那个高兴啊。……他不喜欢他媳妇，跟她结婚了，过年也不回来，一走就是几年。“满仓要是长不大，该多好啊。”山菊对着空旷的屋子一遍又一遍嘟囔。

不知过了多久，外屋的公鸡叫了，山菊朝窗外看看，只看见一点点微弱的光。“还是躺下睡会吧，这冬夜好长啊，简直没有尽头。”她又一次脱下袄子慢慢地躺进被窝里。

奇怪，她很快睡着了。睡梦中，她看见院子里开满了粉色的桃花、白色的枣花、黄色的柿子花，角落里前年才栽的一棵小樱花树第一次绽放粉白的花朵，满仓回来了，麦青带着孩子们也回来了。麦青忙着做饭，满仓逗着孩子玩，“姥姥！”“哎！”“舅舅！”“哎！”“嘿嘿嘿”，“咯咯咯”，笑声洒满了整个院落。

信阳浉河 2024年3月16日