回老家

父亲走后，乡间的小路就少了一对脚印，每年都是我和母亲或是背着、或是提着年货往老家赶去。老家很空，就剩下了年迈的奶奶，但奶奶心善，流浪的阿猫阿狗她都领回家养着，给冷清的老屋多了一丝热闹。

每次上奶奶的床铺，翻开被子就会看到枕头旁边蜷着毛茸茸的东西，那黑漆漆的身体随着呼吸轻轻地一起一伏，已经记不得这只老猫陪伴奶奶入睡有几年了，印象中第一次见它还是一小只，轻如燕般地跃到你跟前，细声细气地对着你嚎叫两声便随着房梁逃窜出去。

奶奶知道每年的这个时候我们都会回老家，所以她每次都坐在门前朝路口眺望着，看到我们的身影后，就迅速而又蹒跚地起身叫上我的名字，喊着“来了、来了啊”。

回家的第一件事就是吃饭，饭菜已经凉了，因为奶奶早早的就把饭菜做好，尽管甑盖盖得严严实实，但也追不上时间的脚步。

小时候不懂事，觉得奶奶话多，母亲告诉我，一个人生活，时间久了，要么好像不会说话了，要么话变多了。我们应该要化解奶奶内心的孤单与苦楚。

奶奶对着阿猫阿狗时时刻刻地都在说话，等我们到家了，她的话更多，多得可以讲上一个通宵，讲乡里乡亲的趣事、难事，讲家里的琐事，讲她们年代的故事。

她常常埋怨隔壁家调皮的二娃，每次放牛路过院坝都要拿着鞭子打树上的橙子，把她好不容易栽培起来的而且都还没有成熟的橙子打得满地都是。奶奶表面上很生气，可是每次我们带给她的糖食果饼她都分给了二娃，甚至全给了他。

我生气奶奶的做法，可是母亲告诉我奶奶年纪大了，只要她开心就好。我想，也许奶奶看到二娃就想到了我，就像她每次把我抱在膝盖上不断地抚摸着我的背，念叨着“可怜我娃呀、可怜我娃哦”。她对孩子的关爱或许正是表达着内心的思念吧。

做上两个简单的饭菜，摆在歪歪斜斜的木桌子上，在若明若暗的灯下，吃上一顿热腾腾的年夜饭，迎接一个又一个喜庆的新年。饭后我开心地跑到院坝里，点上花炮，看着绽放在夜空中的火花而万分激动。这时候奶奶和母亲坐在屋内烤火，天上的星星像砖石一样镶嵌在黑蓝色的天空里，我回头看见两个女人眼里泛起了泪花。

也是长大以后，我才读懂了那盈眶的泪花。

除了欢欢喜喜的过大年，母亲总会在离开老家之前做上一件习以为常的事情，那就是挑水。那个时候，自来水通不到家里，屋檐下有一口大大的缸子，水井离这口缸子也就一百米左右，但是挑水回来的路都是上坡路，奶奶一个人在家的时候只能一桶一桶地提，所以母亲每次回老家都要把缸子里的水给灌满。

母亲身高一米五不到，但是她力气却很大，扁担挂在肩上，一前一后，双手紧紧握住绳子，两只铁桶就这样在母亲矫健的步伐中晃悠着，慢慢地到了缸子边，把水哗啦啦地送进了缸子里。

几趟下来，母亲累了，便熟练的换着肩，又继续挑。那时候我太小，力气还不足以搬起一块大石头，但总想为母亲做点什么，于是跑到母亲身边赶忙用双手把桶往上抬，就这样，另一只桶随着惯性往下跌，让母亲差点没摔个踉跄。

母亲看我气急败坏的样子哈哈大笑，她抹了一把汗，告诉我挑担子还得有所讲究，一边多了另一边就会掉，要么把两只桶的水端平了，要么把肩上的扁担挪往水少的一边。就好像人生，只有学会权衡，才走得稳呀！

我当然听不懂母亲在说什么，只有乖乖的在她屁股后面跟着，总想为她做点什么，于是只能绕在她跟前一遍遍说着“加油、加油”！

母亲额头上的汗水一颗颗打在地上，砸在了绿草中，在烈日的照耀之下瞬间蒸发。就这样一次次重复地下坡又上坡，奶奶的缸子再次装满了清澈甘甜的井水，母亲舀了一大瓢，咕噜咕噜的喝下去。我也激动的抢过水瓢，喝上几大口。

整个过程，奶奶没有喊母亲休息，因为她知道自己也阻挡不住母亲，只有默默地到地里摘菜，恨不得把整块地的菜都摘给我们带回去。

我把井水看得很神圣、非凡，是从地里冒出来的，是大自然赋予来的。于是每次回家，我都要用空的瓶子装上几瓶，当作宝贝似的背着回去。

水井里长了青苔，石缝里还冒出了野草，但是这口井水养育了一代代的人，承载着无数个艰难而又幸福的岁月。

我和母亲踏上了返程的路，回来没有空着手，走时当然又满载而归，提着奶奶摘的菜、做的酸辣子、豆腐乳…带着奶奶满满的爱回去了。

走到田坎边，远远望去，奶奶就像雕塑一样在那里伫立着，一动不动……