我的忘年交

我喜欢与年长的人交谈，从他们那里可以学到各种各样的知识和做人的道理，而他们也并不嫌弃我这个“小朋友”的幼稚和无知，毫不吝啬地与我分享他们的人生经验。于是，我有了很多与我亦师亦友的忘年之交。

一

在我参加工作的第三年，我调到防腐厂，成为内防腐车间的一名技术员。内防腐与我在校所学的专业风马牛不相及，由于专业不对口，我一时有些无所适从。幸好那时的内防腐专业也可以说是一个新兴的行业，没有多少现成的经验可以学习，大家都处在一个摸索的阶段，因此，我与别人的差距似乎也不是很大。然而，我知道我是一个彻头彻尾的门外汉，想做些什么，却不知道从哪里下手。于是，每天早晨都会问：“今天有什么工作？”很多时候得到的回答都是：“没什么，去忙你的吧。”可我要忙什么呢？我也不知道。于是，按老技术员的吩咐写写资料，然后就跑到工地上去看工人师傅们干活，帮着打个下手。很快就和车间的师傅们打成一片，收获了他们最质朴的友情，然而，我还是没摸到什么门道。

不久，办公室来了一位新成员，这位“新”成员却是位不折不扣的老师傅。车间主任安排他帮我写资料，成了我的“助手”，办公桌就在我对面。要知道，我还是个摸不着头脑的新手，怎么敢去“带助手”？况且是这样一个不怒自威，不苟言笑的“怪老头”。于是，我还是照旧，写完资料就跑现场去了，一天在办公室里呆不上一个小时，至于对桌的那个“助手”在干什么我也从不关心。车间的老师傅告诉我，这可是厂里有名的“牛人”，业务大拿，因为太倔，被“下放”到我们车间，还给我讲述了很多关于他的事情，我开始对这个“倔老头”产生了浓厚的兴趣，同时也对他的耿直和专业精神心生敬意。

一天，作业线设备坏了，需要维修，班长把坏掉的零件拆下来，要我画图送去加工。这可是我第一次接到要技术员干的活。我把旧零件拿回办公室，摊开图纸，翻来覆去地量着。虽然在学校学过机械制图，可那只能说是最基础的基础，这还是我第一次画要实际使用的零件图，心里很是忐忑，生怕哪里画错了。小心翼翼地画完图，拿在手里端详了好几遍，还是拿不准，一抬头，对面倔老头的目光正越过报纸的上沿投射过来。不知道他已经观察多长时间了，我有点不好意思，拿着图纸走过去说：“师傅，您帮我看看，这样画对不对？”很担心这个以严谨严厉著称的老头会把我训斥一番，眼看着他戴上老花镜，仔细审视着图纸。他不说话，我几乎能听到自己的心跳声，他咳嗽一声，我心里一紧，等待他劈头盖脸的训斥，然而没有，他出奇的和蔼，把图上的小毛病一一指给我，告诉我该怎么画，又该怎么标注，我突然觉得这个别人口中的“倔老头”是亲切的，也是可爱的。

第二天，我热情地跟倔老头打招呼，而他却板着脸，一幅爱搭不理的样子，昨天那个亲切和蔼的老师傅全然不见了。当我拿起安全帽准备去工地时，他喊住我，问我几个工艺参数，我一时答不上来，他很严肃地说：“你不掌握工艺参数，怎么当技术员？”羞愧难当的同时，我突然觉得豁然开朗，终于知道长久以来都无从下手，天天跑现场却一无所获的原因了。从那以后，我仿佛突然被打通了任督二脉，知道该学什么，该看什么，业务水平也有了突飞猛进的发展。倔老头有时会笑咪咪地看着我跑前跑后，有时候又会端着茶杯考查一下我的业务知识，有时候他也会跟我一起去现场帮我拉拉尺子，或是记录一下数据，俨然成了我的“助手”，车间的师傅们也会拿我们这一老一少打趣两句。他不再是那个各色的，没有人愿意接近的怪老头，“倔老头”倒成了大家对他的爱称。在他的指点下，我也取得了长足的进步，并且在全公司几百人的技术人员比武中取得了前十的好成绩，在宣布成绩时，他笑得格外灿烂。

这样的日子一直持续到他查出胃癌，不得不办理了病退，回家休养。两年后，他去世了。因为他太不喜欢照相了，追悼会上，遗像还是他年轻时的照片，照片上的他大概四十岁左右，一脸的严肃，不苟言笑。我从来没有见过他年轻时的样子，但那眉宇间的倔强正是我所熟悉的，而我心中的他却还是那个有些许亲切，些许可爱，又有些许古怪，头发花白，笑容灿烂的老头。

二

在我人生的另一个重要阶段，结识了另外一位忘年交——郑老。那时的我正面临一个艰难的抉择，继续从事技术工作还是转而从事行政工作。虽然技术工作比较清苦，但也乐在其中，自己倾注了多年的心血也不想就此放弃，然而，技术工作忙，我的孩子太小，没人照顾，这让我左右为难。这时，郑老出现了，他作为特聘专家来我们厂进行技术指导和监督。

第一次见到郑老是在项目协调会上，十几家相关单位的专家都到齐了，会上，郑老就有关问题做出了详尽的阐述，结合他自己几十年的研究经验做出了准确的判断，他的深入分析让在场的专家折服，更让我由衷地钦佩。这位其貌不扬的老专家给我留下了极为深刻的印象：搞技术的就要像郑老这样，治学严谨，实事求是。第一次见面他就在我心中树起了一面旗帜。

在接下来的合作过程中，我更进一步见识了他的严谨。那时的他已经六十五岁高龄了，又值盛夏，只要有关技术参数的摸索和调整，他必亲自到场，一盯就是一整天，一天下来，连我都觉得腰酸腿痛，累得连话都不想说。可第二天参数调整后的产品检测，他也必亲力亲为，他严细认真，事必躬亲的作风让周围的人都自叹弗如。但他认真做学问的态度也深深影响了我们，我和郑老的几个学生也少不了为了一些技术问题争得面红耳赤，这时就会找郑老仲裁。每当这时，郑老总是耐心地听取我们双方的意见，但他从来都不会以自己几十年的经验直接给出结论，从来不以权威的身份判定孰是孰非，而是带我们一起去现场验证，让事实说话。实践才是检验真理的唯一标准，严谨才是真正的治学态度。

郑老治学严谨，生活上却不拘小节，很简朴。时值盛夏，他总是穿一件简单的老头衫和一双棉布鞋。和他一起吃饭，他是决不允许剩菜剩饭的。一次，他说小笼包好吃，从那以后接待人员每次都特意多买几笼包子，每次都吃不完，他就要求我打包带走。以至于后来很长一段时间我都对小笼包敬而远之。

郑老是江苏人，喜欢喝粥，住在宾馆里是喝不到家里煮的粥的。工程一干就是几个月，老人家的身体也有些吃不消了，嘴上起了几个火泡，咳得也厉害了。一天，下班后我去市场买菜，正碰上郑老，他说起想喝家里煮的粥，我就邀请他去我家喝粥，他欣然答应了。知道他咳嗽，我特意煮了薏米百合粥，他叮嘱我：“我可是很能喝啊！”我心想，一个六十多岁的老人家能有多么能喝，但还是比平常多煮了一些。简单炒了几个菜，坐下来边吃边聊，没想到郑老真的很能喝！盛到第三碗的时候，我发现粥已经不多了，怕不够，于是悄悄加了点水又煮了一下。“不对呀，这粥怎么越来越稀了？”第四碗的时候，郑老发现了问题，我只能实话实说，郑老哈哈大笑，还是喝完了第五碗。这也成了一个笑谈，后来我们每说起此事都会大笑一场。

项目结束后，郑老回天津去了，但他是一个闲不住的人，还会应朋友之邀帮助解决一些技术问题。有时，我在技术上遇到难题，首先想到的也是向郑老求助，无论是电话还是电子邮件，他都会非常认真地予以解答。现在已是年届七旬的他在家中安度晚年，尽享天伦之乐，我从未对他说起过，正是他让我在人生的十字路口毅然决然地选择了从事技术的道路，更是他让我看到在这个纷繁芜杂的世界上，坚持真理，坚持做一个本真的自己是多么可贵。

三

我与张泗端先生的相识非常偶然。那时的我在工作上遇到了前所未有的困难，陷入了迷惘，感觉找不到人生的方向。春节期间去四川探亲，顺便散散心，不想，游玩时占了一卦不太顺遂，虽然我并不迷信，但还是感到更郁闷了。

在回程的飞机上，一个人郁郁寡欢，旁边坐着一位老先生，手里拿着一本于丹的书，应该是在候机室买的。我没有心情和别人聊天，只闭眼佯装睡着。送餐的时候，我不得不“醒过来”，老先生帮我递过餐具，我道声谢谢。老先生看我戴一条正红的围巾，知道我是本命年，适逢他的本命年，原来他整整比我年长两旬。于是，我们开始攀谈起来，我才知道他是位书法家，原籍四川，现居济南。他谈起他的书法，又跟我谈起了写作，其时我只是偶尔写点东西以自娱，我们谈得很是投机。互相留下了联系方式，他还给我留下他的博客，我们在济南机场就此别过。

回家后我查了相关资料，又浏览了泗端先生的博客，才知道先生师从欧阳中石先生，是著名的书法家。先生平易近人，而我却多有怠慢，深感歉疚，通过QQ向先生表示歉意，先生却不以为意，聊起近况和今后的计划，先生一幅胸有成竹的样子，他说：“我今年六十岁，照我的身体状况，活到八十岁不成问题，还有二十年，如果我每年写一幅字的话还能写二十幅呢！所以现在正是好时候呢！”先生的乐观和豁达深深地感染了我，是啊，先生六十岁，而我还不到四十岁，有什么理由自暴自弃，就此消沉下去？于是我又拿起笔来，重拾旧时的文学梦。

在接下来的一段日子里，仍然没有转机，想找个陌生人倾诉，泗端先生成了最佳人选。先生很耐心地听我诉说，又以他丰富的阅历开导我，慢慢打开了我的心结，同时，我也了解了先生的故事。先生走上书法的道路全是因为他的妻子，两人同为军人。年轻时先生就喜欢书法，也爱好文学，然而只是当作爱好，并未投入太多的精力，因此也没有什么大的成就。先生的妻子是部队文工团的台柱子，长年走访慰问演出，生活极不规律，积劳成疾，英年早逝。临终前妻子的诘问始终扣击着他的内心：“你爱好文学，你写的文章呢？你酷爱书法，你写的字呢？”他深感愧对自己，更愧对深爱着他的妻子。此时的他已转业就职于济南的一家金融机构，待遇相当优厚，为了给亡妻一个交待，更是给自己一个交待，他毅然选择了提前退休，潜心研习书法，那时，他年仅四十五岁。从那以后，每年先生都会精心写一幅作品，在坟前焚掉，以祭奠亡妻，告慰她的英灵。

先生的故事深深地触动了我，不仅仅是他们之间感人致深的爱情，更是先生那份义无反顾的毅力和决心。先生以这样的方式回报给他挚爱的亲人，虽然似乎有些迟，但这却是最好的方式。而我又该以什么样的方式回馈给关心我的人，回馈给我挚爱的人？难道要让他们无休止地等下去吗？

不久，先生给我寄来一幅书法作品，信封是先生用工整的小楷写就的，我捧在手上，阵阵墨香沁人心脾。打开信封，小心翼翼地展开，是先生的一幅行书作品：“芝兰生于深林，不因无人而不芳。君子修道立德，不为困而改节。”

每个人的生命中都需要有导师和引领者，他们出现在你人生不同的阶段，告诉我们该去向何处。就像我的这些忘年交，他们的出现，就像夜空中最闪亮的星，为我照亮前路，指引我不断前行。