雨淋铃

天睡着了，雨如挣脱了母亲怀抱的孩子，活力四射地来访了，它们一刻不停敲打着窗户，细碎的声调热情，执着，不知疲倦。淅淅沥沥，每一颗雨滴都带着一个来自天空的故事，雨滴落处，一个个梦就在暗夜里升起。躺在床上，屋子里舒适安详，就这样聆听和感受着天籁之音，连一个人发呆都变成了一种享受。身体虽然变得慵懒，思绪却被雨声勾起，越过一条条熟悉的街巷，穿过雨洗着的苍茫，一起去探望雨中的往事，寻找雨中的故事。

我还清晰记得那个雨夜，好不容易弄完一份材料，关上电脑，满脑子都是熟悉而又陌生的汉字数字，打架般在脑子里纠缠，搅得头昏脑胀。疲惫地来到大门口，推开门，与湿凉的风迎面撞个正着。咦！什么时候下起雨来了？扭扭有些僵硬的脖子，揉揉眼细看，目光追着雨游动，雨脚细密如麻，把原本熟悉的环境分隔成了两个世界。不远处，路灯的光早已没有了往日的喧嚣，被雨雾染成了浅黄色，如同加了一个灯罩，虽然柔和了不少，却也有些无精打采。台阶下那颗老松树却很受用，依然站的笔直，枝杈略觉突兀地伸展着，针尖上的雨滴跳动闪烁，与水泥路面上的积水辉映，仿佛谁在路上放了一面面镜子，又像是天空中不小心掉落的星星。路上没有人经过，周围的世界只剩下了雨的窃窃私语和簇拥着的灯光，空气里弥散着淡淡的、说不出的忧郁沉静。这种色调和气息让夜色更加深沉，更显肃穆。我站在屋檐下，有些愣神地望着外面不期而至的雨，感受着微冷、沾着湿气的风吹在脸上，头脑清亮多了。一天来的疲劳此刻被一种莫名的感动取代，人仿佛一下子从生活走进了童话……

这个时候最应该去田里瞧瞧，不但要看还得用心去闻去听。我那处于丘陵地带的农村老家，大部分土地沙土混合，绝对算不上肥沃。这时生长在贫瘠土地上的花生、玉米、大豆是最离不开水的，千百年来，它们生生不息，承载着家乡父老关于土地的希望。三伏天的阳光最烈，一出来就已经热气腾腾，而那些小麦收割后种下的农作物太弱小太单薄，彼此之间还没有形成遮荫的屏障，只能任由阳光无遮无拦地炙烤着脚下，热浪在土地上翻滚席卷，本就不易储存的珍贵水分在一点点儿被吸干。几天下来，那些禾苗就已经从精神抖擞变得垂头丧气，叶片逐渐焦黄，在风中无力无助地摆动，看着都让人心痛。这场雨来的正是时候。它们变魔术般很快缝合了田里那些因干旱形成的裂痕，落在庄稼叶片上的声音，仿佛是母亲在安慰怀中的孩子，又像是孩子在喋喋不休地说着心中的委屈，田间的倾诉成为了这个夜里天地间最动听、最欢畅的旋律。水是生命之源，田里的庄稼体会最深。是的，如今可以利用农机灌溉农田，但大水漫灌很容易伤到根浅的小苗，哪有雨水这样体贴。随风潜入夜，润物细无声。好雨总是最懂庄稼的心思。老家不种水稻，没有稻花香不要紧，我们还是可以听取蛙声一片，也同样可以在村民们泰然的睡梦里闻到丰年。

村庄睡着了，在雨的抚慰下，梦格外的深，也格外的沉，小巷深处的一两声犬吠也只是点缀，丝毫惊扰不了小村的梦境。但这不是夜的全部，就在村外那片小树林里，也有新的生命被雨水唤醒。走近了，看清了，那是已经蛰伏了很久很久的“知了猴”，它们用头一路拱开被雨水泡软的土地，“出土后”已经筋皮力尽，但也只是稍做停顿，小心试探着，笨拙地朝圣式地爬上离自己最近的杨树或者槐树。它们在本能的驱使下，没有太多迟疑，因为后面还有更艰苦的蜕皮，需要在第二天太阳升起前完成。这一夜真的是在与时间赛跑。能够顺利羽化成真正的蝉，它们要感恩这场雨的到来。否则，面对坚硬的土地，它们不知还要钻多久。第二天，就会有比阳光还火辣辣的蝉鸣响起，撼人心魄的声音惊动了整个夏天。对生命的坚持，蝉的一生远比我们想象的更坚强。不管怎样讨厌和解读蝉鸣，我始终认为，用长达数年的等候换来短短几天的纵情高歌，那种奏唱都是自然界让人震撼的绝唱，是真正的生命的狂欢和礼赞。遗憾的是，因为人们的大量捕捉，很多千辛万苦爬出土的“知了猴”流向了餐桌，夏天的蝉鸣真的是越来越稀少了……雨还会继续下，但少了蝉鸣的夏天已经不够完整。

田地、村庄、小树林，还有那些倔强的“知了猴”，一切一切熟悉而又亲切的思恋，如细雨中摇动的风铃，栖居着一个个关于夏天的诗意豪情，走近又走远，从真切变得模糊，又从过去飘向了将来。因为这个雨夜，它们比我经历过的更有温度，也比我描绘的更加丰润。

夜已经很深了。远处传来汽车的马达声，宣告着城市的节奏，提醒着我雨夜无眠的人还有很多。这个时间仍然在外面奔波，如果不是遇到了什么急迫的大事，那就只剩下职业的需要。在忙碌着的人们心里，大多不会有品雨的心情，没准还会在心里焦躁地骂上句：“这糟糕的天气”！能早点把事了结，早点回家舒服地睡上一觉，或许是最实际，也是最大的渴望吧。雨还是那个雨，但有时也会把心淋湿。

雨中有漫步，雨中也有跋涉；雨能带来希望，雨也会带来迷茫。雨夜听雨，是体验生命和雨的约定，也最能触到真实的百态众生。