又是一个非常平淡的傍晚,夕阳若即若离地挂在远天,俯瞰着城市的车水马龙,充满留恋。空气早已被烤透了,霞光里仿佛都散发着蒸发不尽的汗味,无论走到哪儿,都闷的让人疲惫让人沮丧。思维也变得凝滞,只剩下眼前的车,跟前的人。
下了公交车的我已经是一身汗,深透了一口气,感觉好了些,面前的景象是那样熟悉,生命里一段不算短的时光随着街巷被依次打开。这是从前上下班经常走的路,那时因为工作关系,夜里加班加点是常有的事。也正因为如此,在走过路过时,我得以亲见这条路鲜为人注意的一些画面——城市夜生活的另一面。深夜穿梭忙碌的垃圾车,凌晨即开始洒扫清除的环卫工人,乃至早起的鸟儿叽叽喳喳鸣叫,都点缀和记录了这座城市的时光,都在一个时间段内是这条街的主角,也都让心灵产生过一些类似参透悟透般的悸动,比如“莫道君行早”不但是城市生活的节奏,也是生命的常态。自鸣得意了好久。还有独自坐在公交站长椅上的人,那个时间点儿显然不是在等车,那是在等什么,也许什么也不等,只是想在那静静地坐一会儿看一会儿想一会儿……不知道在别人眼里心里,我是否也是画面里的一个角色。
人在一个地方呆久了,内心深处总会有一种想逃离的冲动,那些扳着手指头就能数得清楚的人和事,日复一日,让人厌倦的透不过气来。但是,离开几年之后,再次偶然的经过,曾经的一切不再让人紧张,不再让人焦虑,也不再让人迷茫,有的只是让人怀念让人感动让人留恋。不觉感叹,时间之手也真是神奇,轻轻一挥,就可以抹平那些凹凸的不快,留下来的则是清新隽永的亲切。这种亲切甚至让人暂时忽略了身上的燥热。头脑里不再拥挤不堪,人好像也凉快了许多。
一个人坐在屋子里,没有开灯,外面有限的光投射进来,在桌子上定格了一小片光亮。桌边放着两个仿制“洛阳唐三彩”的陶瓷小马,它们是十多年前我从千里之外背回来的。在灯光的阴影里,小马遥远的只是一个模糊的轮廓。按照店主的说法,它们本来是“六骏马”或是“八骏马”中的两匹,因为制作中出现了缺陷,所以只能做了买卖中的赠品。当时,在那个作坊式的院子里,形形色色的仿制“唐三彩”小工艺品堆满了半个院子,不过都多少有些瑕疵,如果你买了大的好的,店家就送几个小的次点儿的,买的多送的多,貌似“双赢”的意思。妻子选来选去,因为我岳父属马,最后就挑了这两匹外貌还算完好但釉料灰暗的小马。那时,我的岳父岳母都还活着。这个家几经整理,甚至连摆放小马的桌子都换过,但它们两个的位置却没有变过,静静地站立着,时间久的凝固成了一个符号,一个关于这个家的片断记忆。以前虽然经常看到它们,却很少联想到其它什么,今天这是怎么了呢?是因为没有开灯屋子里有些压抑的氛围,还是因为最近心情有点儿糟糕,好像都有那么一点儿。
流光容易把人抛。不能怪时光的喜新厌旧,如果不经提示,很多往事我们不也是经常想不起来吗。家里农村老屋周围原本有八户人家,如今只剩下三户还有人常住,即使常住的也基本都是老人。几个家庭其实也是整个村子的投影。在我的少年时代,这个村子甚至连条像样的路都没有,但每个老屋都是充实的,每个老屋也都有数不尽的柴米油盐和桑麻故事。如今,村子位置虽然没有变,但水泥路都修到了家门口,大多数老屋都翻盖成了高大、宽敞、明亮的新房,有的甚至不逊色于城市的一些所谓别墅。当年许多老屋里的梦想都变为了现实,但从这里走出去的人们却把这里当成了驿站。硕果仅存的几座老屋,仿佛从硝烟弥漫战场归来的战士,九死一生,看惯了生死,看淡了别离,看轻了纷扰,对被忽略被冷落已经波澜不惊。它们已经完成了自己的尘世使命,赢得了休息的权力。
这里的旧时光只是小心翼翼地躲藏在那些墙皮斑驳老屋子里,沧桑的只要轻轻一碰,就会再次被岁月的风尘遮盖。
我曾经指着一间老屋对妻子说:“这儿是二婶家的,他们家在村东头盖了很漂亮的新房子。”
妻子说:“哪个二婶,我认识吗?”
我这才想起,妻子确实不认识他们。但是,认不认识又有什么关系呢?知道这里曾经热闹过就已经足够了。
也不全是热闹。就像我们老屋的东院,我们当年搬来住的时候,他家的大女儿已经出嫁,接下来的几年里,二女儿出嫁、男孩考上大学,这在农村都是大事。但由于这家人好静且少与村人来往,就算是一路之隔,也很少能听到他们家的声音。只记得,他家二女儿性格开朗爱说爱笑,男孩则沉默老成勤奋好学,他借给我教科书的背面以对联的形式写着:有志者事竞成,百二秦关终属楚;苦心人天不负,三千越甲可吞吴。当然,他是写给自己励志的,却也成了我那时的座右铭。这家的男主人去世以后,女主人被儿子接进了城里居住,无人居住的老屋索性借了出去。虽然物是人非,但看上去,院落的寂静和当年没有太大区别。多年不见,我不知道,那个已经是一名教师的男孩还能不能记得他借我书的事,会不会重温写在书上那句让少年热血沸腾的名言。
生活在继续向前,对旧时光的打捞就不会停止。想想人也真是有些奇怪,往往是心情不好或是境遇不佳的时候更容易想起往事,但从旧时光中打捞出来的点点滴滴往往又是令人欢饮的,这种欢欣,温馨安详真诚,带着些许禅意,如蓝天下的草原,如夕阳下的远山,如月色下的池塘,那种感觉你甚至都不愿与人分享。这样也好,那就给心灵留下一个出口,尽管它可能微不足道,尽管它可能只属于个人,那又有什么关系呢?刹那的充实幸福,有时也足以慰藉风尘化解世间的风霜。