故乡的交汇处

写下这个题目，竟有些茫然，尽管我思考了好久，也感慨了好久，但真正要把这种感受准确地形成文字，却又觉得力不从心。黑土地黄土地都曾有我的“故乡”——我找不到合适的词汇来形容长相厮守的两个地方，姑且这样说吧。它们是地理意义上的两个村庄：一个是在中国的最北方，一个则在胶东半岛腹地；一个把我从婴儿变成了少年；一个见证了我少年到青年的真实成长；一个是曾经的居住地，一个是今天父母仍在操持的老家。两个村子、两个“故乡”相隔千山万水，彼此深情地独立地存在着，由于我的加入，它们之间有了介于现实与想象之间的交集，也有了我共同的牵挂、感恩与祝福。

黑土地本身就是一个伟大的传奇。“沃野千里，大豆高粱”既是说它的地域之大，也是指它的农产之盛。在一个偏僻的小村庄、在一个活动范围最多只是周围一两个村的孩子眼里，认知尽管极为有限，但记忆深刻的似乎都与土地有关。村子虽小，但每家每户拥有的土地却是不小，随便找出一块都是山东老家的几倍十几倍，属于典型的地广人稀。在当年那个农业现代化刚起步的年代里，施肥、翻耕、播种、锄草、收割等环环相扣，节气不等人，种着庄稼的土地容不得半点儿的懈怠。黑土地是如此广袤，个中耕耘的艰辛可想而知。很多时候，我们兄弟清早起床，父母都已经下地，母亲临出门前总不忘叮嘱一句：“饭在锅里热着呢。”作为家里的老大——我也只有七八岁，我得照顾两个弟弟吃饭，小弟弟还太小，我不敢跑远了玩儿，不时跑回来看看看他，也经常被他无缘无故的啼哭弄得手足无措。稍大些就可以帮家里干点儿农活了，所谓的农活其实就是牵着牛犁地，犁过的地既可以避免土地板结，又可以保护禾苗的根茎，是丰收的一部分。印象里，田垄是那样的长，我经常是踮着脚尖寻找田地的那一头。小孩子做什么都没有长性，又脱不了身，我就给自己找找乐趣，机械地牵着牛，低着头默默地数步子。那时候，齐刷刷的豆苗泛着油亮的绿光，颗颗露珠被裤管荡开，细密的湿凉就沾贴在了腿上。数着数着就因为走神偏离了方向，老黄牛也趁机掠一口豆叶，不分场合地打着响鼻，惹得父亲在后面直吆喝。但就是这种在现在孩子眼里有些不堪的童年，但却实实在在给我上了珍视土地、珍爱亲情、珍惜粮食的第一课。“吃饭要吃多少盛多少”、“要想好大让小”、“再硬的土地也没有锄头硬”等等都是带着泥土味的民间俚语。这不能不说是黑土地对我生命意识的启蒙。最深刻的道理往往像土地一样朴实。

生命的启蒙和人生馈赠还有很多呢！当我们从最北方的一个村子回到山东老家的一个村子，已经是少年的我有了新的震撼。新的世界因为视角的转换也变得更为开阔。我跌跌撞撞地随着来接我们的堂哥出了火车站，一出来，就被眼前的景象惊呆了。没错，是惊呆了，但不是因为别的，是因为这里大冬天的居然没有雪！要知道，当时已经是农历的1月份，这个时候在东北，已经是“窗含西岭千秋雪”，白色是冬天当仁不让的主色，眼前的“季节”变换实在是有些突兀。没等自己回过神来，就又有了新的发现：怎么这里的土地是黄颜色的？依稀想起在哪本书上看过类似的叙述，没想到居然看到了真的。来到新家后四处走走转转，感觉这里与曾经的黑土地相比，沟壑纵横，街上遍地都是大小不一的鹅卵石，大部分的庄稼地里也有数不清的小石子儿。这在黑土地上可是极为罕见的。心里纳闷，这样的土地也能长庄稼吗？事实证明，我的担心完全是多余的，黄土地不但能长庄稼，并且由于气候适宜，一年都是两季庄稼，如果风调雨顺，大丰收的喜悦一点儿都不比大东北少。虽然回老家后我们的土地减少了许多，但由于土壤结构，由于地形复杂，其中的辛劳并不比黑土地上小。仅从锄地用的锄头大了重了一倍多来看，就已经让人心生感慨了。那时听到《黄土高坡》这首歌，我总觉得歌里咏唱的也包含了这块黄土地。是的，无边无际的大风，形似台阶的梯田，热辣辣的太阳，生生不息的瓜桃李枣，都是这片土地的生动注脚。

无论是肥沃的能攥出油来的黑土地，还是看上去似乎干瘦贫瘠的黄土地，一分耕耘，一分收获，它们开放、包容、无私乃至知恩图报的品质都是最为根本的属性。但是，无论是肩扛手抬的过往，还是农业机械四季行走的如今，乡亲们对土地的情怀没有任何的改变。在今天的农村，经常会见到精瘦的七八十岁老汉依然上田下地，这并非是出于生计需要，而是土地让人心里踏实，更是源自灌注于基因里土地的呼唤。土地从来没有对人们撒过谎，也从未辜负人们对它的眷恋。土地与人、邻里乡亲之间的纽带在农村总能体现的最直接最生动也最真实。

我那生活在黑土地上的乡亲，性子里渗入了西北风的凛冽、高粱酒的火辣、冰雪的纯劲儿，性格粗犷、直爽、仗义；黄土地上的乡亲则一如生长在这里的花生，厚道、朴实、内敛。但重情重义乐善好施的古道热肠却无不同。多少年过去了，红透半边天的高粱不会忘记，小时候因弟弟住院父亲陪床，秋收时左邻右舍都来帮忙秋收，那次的收获比父亲在家时都快都多，乡亲们甚至连喝的水都是自己带；从村中穿过的小河肯定看见过，刚回山东老家时，一位乡亲大老远地给我们牵来一头母羊，说生羊羔可以贴补家用，分文未要；屋东边的那颗老柿树也会记得，当年我上高中家里没钱，东邻一个八十多岁的老太太挪着小脚、颤巍巍地从手绢里拿出全部的30元钱……

无论在哪里，乡亲们都把土地赋予的精神，内化成为人处事的准则，宝贝一样珍藏。如果非要给这种准则一个形容，是不是可以说是皇天后土，亦或山高水长。

在我眼里，故乡的交汇处，也是我生命需要仰望的最高处。