老兵书柜

吕波是我的战友，和我一个班，入伍比我早一年。他个子不高，肤色和大多数战士一样黝黑，身上比较明显的特征就是鼻子比较大，开心大笑时，眉毛眼睛就有些夸张地向中间凑，鼻子更显突出。这是一种让人放心的朴实。吕波的外貌虽然不那么起眼，但笑容足以令人印象深刻。

我刚下连时，连队在周末的晚上，会组织战士们看看电影、打打牌等娱乐活动，这样既可以调节一下精神生活，也能有效加强人员的管理。开始时，还能看见吕波在后面不声不响坐着，等我们意犹未尽地回来，他不知道什么时候已经回到班里，好像是在班里值守。有老兵略带遗憾地问：“吕波，怎么又不看电影了？”那天放的是一部喜剧片，就算在班里也能清楚听到俱乐部里的高声欢笑。“不想看，没啥意思。”吕波的反应很平淡。“奥，那你觉得干什么有意思？就看书有意思。”老兵端着脸盆去洗漱，瞟了一眼站在旁边的我，自言自语似的嘟囔了一句，出了门。吕波也不再言语。我也有些纳闷，连队的训练紧紧张张，难得的休闲娱乐，干嘛要一个人闷着呢？但碍于自己是一个新兵，初来乍到，话到嘴边又咽了回去。不得不佩服，吕波这个人倒是挺有定力。

班里每周都会开班务会，如果碰到连首长强调了某项工作、迎接考核等重要的事，班长讲完了，每个人还要郑重其事地表个态。遇有表态时，吕波显得比我们两个新兵还要紧张，身板挺的笔直，放在膝盖上的手不停地搓着，目光游离，口音浓重的发言几乎是一个字一个字地往外挤。一有人笑，就更紧张得不知所措。这个时候，班长总是一边用目光严肃地制止笑的人，一边又用少有的专注柔和神情鼓励吕波。班务会结束，大家往往会在一起随意聊会儿天。这个时间的新老兵之间也可以开开玩笑，友情也会在说笑中得以加深。吕波多半时候是在听，听到新奇点儿的事也会开心大笑。那次聊天气氛本来非常愉悦，一个平常总是大大咧咧的老兵，对正笑着的吕波来了句：“吕波，看你笑的像个猴子。”在性格粗糙神经大条的军营里，如此的打趣调侃可能有些刻薄，但并无任何恶意。没想到，吕波的笑容瞬间凝固了，紧闭着嘴，两只手用力在腿上搓，脸也涨的通红。眼见吕波生了那么大的气，那个老兵有些始料未及，悻悻地说：“开个玩笑嘛。”班长也连忙批评那个老兵来打圆场。吕波的自尊心如此敏感，也只是让大家注意在他面前别说过头的话，并未使大家和吕波疏远。这得益于我们那个老班长，这个外粗内细的汉子给我们大家提过要求：我们班不能让一个人孤单。

吕波虽然不擅长抛头露面，不太愿意参加娱乐活动，并且性格还多少有点儿怪，但在训练和工作上，却一点儿也不含糊，饭可以不吃，觉可以不睡，交给的任务必须按时高质量完成，属于标准的“老黄牛”型战士。为此，全连集合时，连长、指导员都没少表扬他。

一个偶然的机会，我也知道了吕波觉得有意思的“秘密”。那天晚上，大家又都在俱乐部看电影，我回班里找水喝，一进屋就发现吕波背对着门，坐在小马扎上，低着头看着什么。走近了才看到他面前放着一个打开的旧木箱子，像是榆木材质，挺敦实，箱壁用报纸糊着，里面整整齐齐地摆着用白纸包好的书，宛如整齐列队的士兵。吕波正端着一本书，津津有味地看着。原来他是一个人躲起来看书呀！我在惊讶中打了一声招呼：“吕班长，看书呢？”吕波显然没有注意到我进来，吓了一跳，“嗯”了一声，回头见是我，憨厚地笑笑，把书放进箱子，上了锁。看起来，他好像不太喜欢让别人欣赏他的书。

在我们这些新兵面前，吕波从不以老兵身份自居，学习、训练中有不明白的东西也会虚心向我们求教。这让我们与他交流不但不拘束，有时候甚至还有些小放肆。一次战术训练回来，我看见吕波又在整理他的书，就随手从他的床上拿起一本新书翻看，谁知对新兵一向好脾气的吕波竟然发了火：“别动，把书弄脏了！”我意识到自己手脏的时候已经晚了，书皮上已经清晰的印上了几个手指印。吕波劈手从我手里夺过书，涨红着脸，用袖子使劲擦着书上被我弄脏的地方。我非常尴尬，连声说着对不起。吕波没有理会我，边擦边说：“还没包呢！”我这才发现，床头放着的几张裁剪好白纸。那一刻，我虽然觉得吕波有点儿小题大做，但也切身领教了吕波对书的感情，也多少懂了吕波为什么不愿意别人欣赏他书的缘由。

我们俩这次小小的风波并没有持续多久，更没有影响战友之间的情谊。因为对书的共同爱好，也因为我的学历相对高些，慢慢地，吕波对我的好感里多了几分尊重。星期天结伴外出时，我们俩总是要去书店转上一圈。吕波并不像我喜欢看一些文学类的书，而是对机械、电工等一些实用技术书籍充满兴趣。不但买书，他还买了一整套的绘图工具。空闲下来，还会对着书在白纸上画一些机械图，这个时候的他显得从容的多也自信的多。不难看出，吕波对自己的未来充满想法，毫无疑问，在他心里，书就是连通未来的桥梁。

随着彼此间了解的加深，我们聊天的内容也宽泛了许多，我也藉此知道了他父母早年离异，他和妹妹都跟着母亲生活，由于家境贫困，初中只读了一年就帮家里干活，他喜欢读书，是部队让他有津贴有机会能再一次拿起书本。让他耿耿于怀的一件事是回家探亲时，自己买了一瓶洗发水，结果被母亲骂了一顿，说农村人用这些名堂干什么，洗头用洗衣粉就行了！他说，不怪母亲骂自己，怪只怪家里太穷了，就是家里全年都用洗发水，其实也花不了多少钱。

这时我才想起，除了洗漱用品，吕波的所有生活用品都是部队发的，我从没见过他穿过一次便装，也没有见过他吃过一次零食。除了买书，他的节俭有些苛刻。

由于看了不少的文学书，我也试着写点儿东西，当然，也是悄悄进行的，但对吕波这样的铁杆书友，我从来不需要隐瞒什么。为了巩固自己“博学多才”的形象，我总是趁着班里没人时，叫上吕波，把自己的“作品”念给他听，而他呢，总是听得有滋有味。念上一小段我便问他，“怎么样？”“好！好！”他开心地笑着，一脸崇拜的样子，特别真诚。这让我激动万分，有一回冲动之下就把自己辛辛苦苦写了近一个月的“小说”送给了他。他爱不释手，仿佛是怕我反悔似的，赶紧转身装进宝贝箱子，锁了起来。

我和吕波这种知音似的友谊持续了不到两年，在他的真诚叫好下，我的“写作”热情很是高涨，入伍的第二年也当上了这个班的班长。让我难过的是，吕波要退伍了。临近退伍的那段时间，是老兵们最难熬的日子，既盼着早点返乡，又恨不得把一天变成两天过，特别是在收拾行囊时，往日里大大咧咧的小伙子，这时却变得绣花般小心翼翼，每件物品都会反复掂量，那不是在收拾实物，而是在盘点那永不再来的军旅岁月。吕波也变得更沉默了，整理书时也不再避着班里的人，我再给他念自己的“作品”时，虽然还是认真的听，但飘忽的眼神里总像是装着不少心事。

我记着老班长那句“不让一个人孤单”的话，但却不知道如何安慰他。作为班长，和班里退伍老兵谈话既是职责，也是义务，我们俩平时的交流不算少，但是正儿八经的谈话总觉得哪里不对劲。

谈话是吕波主动找的我。那个晚上，我们两个坐在门前的甬路上，深秋的月亮又大又圆，泛着冷光，让这个夜晚显得格外冷清。我盯着月光下不太真实的老杨树，翻江倒海地寻找着开导他的话。吕波开了口：“班长”，我回过神来。“我想把书捐给连队。什么？！我怀疑自己听错了：“你说啥？”“我，我想把书捐给连队。”这次听清楚了。对他的话我毫无思想准备，捐书？我明白，那些书可是他的命根子啊？我一下子不知道该说什么好了。我想说，那些书你留着还有用；想说，那些书是差不多你整整三年的津贴费，想说……我强忍着心底的泪水，最终还是商量式地说：“还是别捐了，你留着以后还有用。”部队培养了我三年，班长和连领导对我又那么好，我没有别的……吕波说着，低下头。顿了一下，他又说，这事儿还是等我走了之后，你再跟连队说吧。我还能说什么呢？那一刻，我在感伤中似乎明白了，吕波把他最珍爱的东西留给部队，是以一种他习惯甚至是固执的方式，回馈部队的培养和战友的情谊，保持自己与部队的血肉联系——书在，他就没有离开。这种感情，是当兵的人与部队之间的生死契约。

吕波返乡后的一个晚上，点完名，指导员在全连面前庄重地宣布了一件事——吕波把他的一箱子书全部捐给了连队。大家面面相觑。站在队列前面的我看到指导员走出门时，用手背擦了一下眼睛。

从此，在连队的阅览室里多了一个熟悉的书箱，箱子正面，有端端正正的四个字－－老兵书柜，红底黑字，仿佛对联的横批。在简素箱木的映衬下，格外的醒目。