法京涛
网站用户
我说的这对老夫妻和我一个村，比我父母年长十来岁。他们属于半路夫妻，女人中年丧偶，男人之前未娶上媳妇。两个人能走到一起，不能不说是有点儿命运的意味。男人入赘这个家时，女人的四个孩子大的十八岁，小的不到八岁，用我们老家话说就是“大的不大，小的不小”。或许是对这份命运垂青万分珍惜，男人一收先前游手好闲脾性，家里地里都下了老实。尽管他在世人面前尽力树立好男人好父亲的形象，但口碑却不高。这不能说是老家人不宽容，除了他从前“劣迹”的“后遗症”外，最重要的，他属于“鸠占鹊巢”。老家风俗纯朴，对事的评价占主导的还是道德——透着古风的道德。但谁也不能否认，是他帮着女人把四个孩子抚养成人，是他陪着他变老。
两位老人给我的印象没怎么受别人影响，在我眼里，他们尽管个性突出，但相处极融洽，有点儿谁也离不开谁的感觉。
因为我们两家离得近，老头有时也会找我父亲聊天，他说起话来高门大嗓，经常配合话题作一些夸张的动作。“我早先哪能背动‘冒’二百斤的麻袋包，二百斤呀，不怕你笑话，我就这样跪着！”说着，他竟真的双膝跪地，两手在背后做着努力上托的动作。那会儿我正巧在屋里找东西，他的架势让我着实吃了一惊。当然，说到自己孝老敬亲时也同样是手舞足蹈。父亲出于礼貌地附和，往往会让他更加感慨。在感叹今天的好日子时还会习惯性地加一句结论性的话，比如，如今的年轻人如何不能吃苦如何不体谅老人难处等等。大有今不如昔的感觉。听到这些我会暗自庆幸，因为我当时只有13、4岁，肯定不在他说的“不好”之列。他不像其他邻居，不管与父亲聊的如何投机，也就唠上个十来分钟就回去了。对此，父亲的评价是：他年轻时就这样，到哪儿都坐不住。
坐不住的人通常也闲不住，这从他们家里拾掇就能看出。老两口住的是从前那种土坯房（盖的新房给了同村的儿子），土炕，土灶台，巴掌大的小窗，如果是天色暗的时候进到屋内，眼前会猛的一黑，连人都看不清楚。但房间打理得很整洁，桌椅有序摆放，尤其是亚麻色的炕席被擦得一尘不染。当然，这都是老头的功劳。他不但经常打理房间，在我们这个村子里，也是为数不多的给老婆做饭的男人。当女人身体不适时，老头总是变着花样做点儿适口的饭菜，端到炕上，伺候完老伴自己再吃。冬天去他家，烧得热乎乎的火炕上，两个人盘腿而坐，炕头一个，炕梢一个，而老太太永远是在靠近灶膛那一边。
老太太性格好，爱说爱笑，说到高兴处，往往是四连声的“哈哈哈哈”，忘情地拍着大腿，非常有感染力。我们家前院就是他们儿子家，逢年过节，他们都会在这里聚会。老太太和女儿们的说笑声穿墙破窗而过，欢乐的声浪一波连着一波，连圈里的鸡也被惹得伸长了脖子。老太太聊天话题很宽泛，偶尔涉及到过去的生活时，也总是“他大叔”（她孩子们对老头的称谓）长“他大叔”短，讲到他顶风冒雨步行到10几里外的集市给自己买桃酥、买柿饼，讲到他挑着菜到集市上去卖却连中午饭都舍不得在外面吃，讲到她半夜哮喘病发作时把他吓得到处去敲别人家窗户……却极少提到孩子们的亲生父亲。看得出，她对自己现在的丈夫很满意，对生活也很满意。不管怎么说，她都是一个经历了许多苦难的女人，但让她记在心里最深的，还是“后夫”老伴带来的温暖。
老两口的大门外就是自家场院。这里秋天用于堆放收回来的粮食，因为开阔，一到傍晚，也是大人小憩孩子们扎堆的好地方。老头的大嗓门使他经常成为聊天的主导者，兴致来了，他就会站起来唱上几句“茂腔”《西京》名段，举手投足都在极为认真地模仿，引得孩子们围着他起哄，嚷嚷着让他再来一段。拗不过孩子们地纠缠，他就真的再来上几句。然后挥着手挣脱出来：“中了，中了啊，明日再唱。”我当时也是围着他孩子们中的一员。这时的女人，坐在小马扎上，身体前倾，笑着，用手指戳着着他的方向，嗔骂道：“你望望，你望望，越老越花哨。”老头呢，仿佛真得做错了什么事儿，用手摸着光头，嘿嘿地笑。憨笑。
多少次，我在回想往事时，老两口音容宛在，关于他们的旧事就像那秋日傍晚的风，轻、柔、亲、朗。就想，如果老两口的生活就那样继续下去，该有多好。因为，他们是真的是谁也离不开谁呀！遗憾地是，老头还是先老太太而去。听说，最后那段时间，食道癌已经把这个老男人折磨得瘦骨伶仃，在已无法咽下任何食物的时刻，他还是用微弱力气反复叮嘱儿女：“恁娘身体不强，别惹她生气……恁娘受不得凉……”
老头去世后，需要人照料的老太太搬到了儿子家中居住。后来，由于种种说不清道不明也不好调和的矛盾，执拗的她又搬回了老屋。老太太的儿子抱怨：好吃好喝的，俺娘怎么就不知足呢？
老太太此后的生活由四个儿女轮流照顾，每家一个周，春、夏、秋、冬，皆是如此。老头去世后，老太太一个明显地变化是爱串门了，也经常来我家找我母亲聊天。有时，我也在旁边。我发现，老太太虽然还经常笑，但却再也没有四连声“哈哈哈哈”了，我也没听到她再提到“他大叔”之类的话题。老人虽然要强，但一种掩饰不住地落寞，总缠绕在她的眼角眉间。
终于，她，病倒了。我母亲经常去看她，陪着聊聊天。有一次，她不顾衰弱的病体，非要把我母亲送到门口，手扶着门框，依依不舍地说：“他小娘娘，你常过来看看我啊”。母亲心酸的差点儿落泪。母亲跟我说起这些时，伤感地叹了口气：“我觉得恁二娘那会儿已经不大好了。”
我母亲最后去她家的第五或是第六天，老头走后的第六个年头，老太太也走了。时节和老头一样，也是夏天，也是傍晚，也还是在老屋。
老太太死后，因养老问题引起纷争的四姐弟少有来往了，我家前院也很久没有听到那种欢聚一堂的热闹了，以后不知道还会不会有。
老两口居住的老屋还在，没有了曾经的主人、也失去了使用价值的老屋，几乎没有人再去靠近它。我每次回老家，都会经过那里，没人地时候，我就会从侧面凝望一会儿，凝望往事，也试图凝望未来。
