河映满天秋

阳光穿过玻璃，斜切在乳白色的墙上，明暗被整齐地分割开来，随着时间的推移，明亮的地方逐渐消隐，最后了无痕迹。阳光仿佛从来就没有进来过。没有痕迹，就没有来过吗？不好回答。流逝的时间，我们习惯称之为岁月。

岁月有味道吗？我想是有的，不然每每回想起来，总会有或甜或酸或咸或苦的感觉呢。世间有些味道，只有心才能尝的出来。

去年那个晚上

那个晚上，雨下的很急很大，那个同事开着他的七座小车把我们几个人依次送到家或者地铁站。

一路上，我们有说有笑，把雨幕变成了背景。这个喜欢开玩笑的同事，经常在一起发发牢骚的同事，当时的他和他留给大家的情义，是甜的。

时间真的可以稀释很多东西，除了保留对他带有感激的好感外，我们大家都干着自己的工作，过着自己的日子，更多的喜怒悲欢都是彼此不相通的，就像被被阳光切开的墙的两边。

直到有一天，他病了，尽管知道他的病有些严重，但想着他还不到40岁，这种病的结局应该和他没有关系，他年轻，孩子刚上小学，必须是个例外。随后，关于他，就又是几个月的淡化，期间也曾打听过他的病情，听说他剃了光头，他开始变得虚弱，他还来过单位一次……

我清楚的记着，他得病的那年是深秋，他走的时候是第二年的初夏，自然界的凋零与复苏，与人世间的生死从来都是各走各的，睹物思人其实只是一厢情愿罢了。

这个下午，我坐在桌前想着大家相处的点点滴滴，想来想去，回忆总会落在去年那个下大雨的晚上：没有风，路灯被青黄色的雾气包裹着，硕大的雨点直直掉下来，在街面上砸出一个个冒着白烟的小坑，这是雨的世界，混沌的世界，别样喧嚣的世界，唉，那个晚上的雨可真大啊。

秋天的天真高啊

仅仅是一周多的时间，时令就发生了切换，彼时热的透不过气来，在外面大阳地里走上一趟，汗水不顾一切地往外涌，屋里的空调几乎不停，一停屋里就变成了蒸笼。现在呢，呆在屋里，风扇都不需要开，风吹进来，凉的。

足有两个月了吧，终于有心情抬头看一看天了，没有了热浪的推搡拥挤，空间一下子变得宽松了，畅快了，连带着天也变高了，透着形容不出的蓝色，纯净，清澈。

我走在街上，看着感受着高蓝天空带来的惬意，远近的几片白云，也显得那么可爱。真是美好的一天。

天，凉快了，我那还在外头干活的母亲应该少受点罪了。

我该怎么表达年近七旬的母亲还要出去干活这样的尴尬事实呢？是农村的老人闲不住？是每天现结的90元钱？是和母亲年龄相访的老头老太太只要身体允许都去干？还是别的什么。不管怎么说，似乎都是在找借口，都难以让人信服。别人一句“要不是生活所迫，谁不愿意舒服一些呢。”就会让我哑口无言。对事物的判断，我们都太现实，也太主观。真正现实就是，从2017年开始，母亲就加入到去城里干绿化的零工队伍里了，除了冬季，只要不是下雨，每天都是头顶着星星出发，太阳西沉回来。天天如此。更为尴尬的是，由于农村里愿意去干的老人多，他们的“日工资”，也从过去每天100元，降到了现在的90元。对此，我那在田里干了一辈子的母亲却很满足：“一天70也不少，活儿又不累。”我和弟弟们阻止过几回，我们一走，她老人家就又快乐地跟着去了。我只有苦笑。

当我看到网上随处可见的因找不到工作而自言困窘的年轻人时，我想到了母亲；当我看到网上那个二舅治好的精神内耗的视频时，我也想到了我的母亲。

是的，面对老一辈人的言行，我们总是不以为然，甚至觉得滑稽可笑。比如，我在阻止母亲出去干活时就说，万一你累病了，看病、住院可不是几十几百就能解决的。这是我的逻辑，自我感感觉是真理性的。但是，我却忽略了母亲那一代人认识形成的时代背景，干嘛要扯到时代啊，可是不扯到时代，我觉得说不通也解释不透啊。

母亲没有像网上那个二舅一样治好我的精神内耗，但却给了我结结实实的震撼：人只要活着，就要干活，就要挣钱，对于老人，能干活挣钱就是健康。当然，对那些面向老人兜售的保健品，她也觉得是好东西，但一听价钱就断然拒绝了，小声念叨一句：“这哪是庄户人吃的东西。”任凭别人再怎么说，她都不会有哪怕一丝一毫的心动。

我不知道母亲他们干的活是不是“一点儿都不累”，但前些日子的热却是空前的，如今天气凉了，母亲他们应该是少遭点罪喽。

欲买桂花同载酒

一两年未见的老朋友，终于因为一些私事聚到了一起，此种场合，喝上几杯是对的友谊的起码尊重。让我略感惊讶的是，又有一个战友戒烟了，加上前几年陆续戒掉的两个，这些曾经的烟民对待戒烟这件事上，决绝的态度让我着实佩服。酒呢，也是随意，没有哪个人再会为了喝酒而争执得脸红脖子粗了。除了工资、待遇的杂事儿，当兵时一些说了许多次的趣事儿，就剩下锻炼养生之类的探讨了，这种探讨是中年人比较有兴致的话题。我们当中烟瘾最大的烟民，只所以戒烟，也是身体的原因。

酒喝上一阵子，话题也变得宽泛了一些，我旁边的战友说到，我们当年一起入伍的战友，已经“走”了3个，并一一说出他们的名字，这几个去世的战友，我只知道一个，其他两个虽然当年不是很熟，但也有一些印象。其他战友对此并没有什么感觉，也没有人叹息伤感，我想，也许是房间大，人多，大家没有在意这个沉重的话题吧。

不管怎样，戒烟限酒也好，强身健体也罢，都是为了自己的身体好，至于死亡，除了亲朋好友，都是别人的事情，与自己又有什么关系呢。人到中年，我们太容易沉溺于一己悲欢，并固执地把它当成一种成熟，当成一种通透。

我又何尝不是如此！曲终人散，各回各家，在等车的空档，我坐在路边的石桩上，这里是个三叉路口，晚上又下起了小雨，几乎没有几辆车通过，与来时相比，空旷了许多，安静了许多。在这样的情境里，孤独感是自然而然产生的，与灯光、湿树、稀落的行人呼应。我看着这一切，听着这一切，感受着这一切：欲买桂花同载酒，终不似，少年游！

想象以及其它

我走在家乡土地上，每次回家，我都会走上一走，体验那种久违的味道。那条经常干涸的小河，那些树啊草啊地啊鸟啊，都是极为普通的，属于那种看了就忘的存在。就比如，迎面走过来一个人，只有美的丑的或是特别的，你才会多看一眼，留下印象，普通的就会如同空气一样，没有感觉。你看别人如此，别人看你也不过如此。

我走在家乡的土地上，有时是百草丰茂的夏，有时是落叶飘零的秋，有时是万物挣扎的春，有时是北风凛冽的冬，除了身体的感觉差异外，心灵上的感触却有一个“我回来了”的基调。有时，我想，要是有人能跟在我身后，帮我拍上一组照片或是一段录像，因地因情配上一段音乐，我与家乡土地间的互动就算完整了。

我走在家乡的土地上，思想是开放的自由的，因为，这里不是下田耕作的必经之路，这里，只有我一个人，我想听土地的诉说，我想懂听草木的私语，我想搞清楚那白色的小蝴蝶最后会飞向哪里，我也想知道那扑棱棱起飞的鸟在哪里筑巢。我真的想知道吗，说来不过是一时兴起的冲动想象罢了，如果想，那为什么我的梦里从来没有梦到过，我闲暇的时候从来没有想起过。难道，难道说只有身临其境才会感到身受？

以上所有这些看见也罢感受也好想象也行，不过是因为有那那么一个时期，我离开家离开的太久了，我想了，我怕了，我怕我不去那里瞧瞧，土地以及依存于土地的生灵们会把我彻底忘记，离开不可怕，但被彻底忘记才会让人揪心伤心痛心。换个角度，如果我没有长久地离开家乡，如果我现在依然挣扎在温饱的边缘呢？我还会有这样的看法想法吗？我嘲笑自己的矫情，但不得不承认，那是真切的感觉。

父母越来越老了，就说老父亲，他的听力明显下降了，动作明显迟缓了，不知道什么时候开始，他开始对自己的身体没那么自信了，就在今夏的一天，他对母亲说，能熬过今年就算是没事儿了。每次回家，我和父亲的交流都不多，不喝酒，他没话，喝了酒就全是跳跃性极强的醉话、关于过去他如何如何的车轱辘话。日子久了，我发现我越来越不懂父亲了，父亲对我们的依赖亦或想念，也不再轻易表达了。这种亲情的隔膜让人不知所措。

我回到了城市，我走在城市的大街上，高天流云，高楼大厦，熙来攘往。关于城市的景象，农村的父母是没法想象的，就算是过去有走南闯北经历的父亲，此时景象也不可同日而语。两位老人会想到什么呢？他们想的还是田里的庄稼，外面的活计，也许，父亲会在脑子里冒出一个念头，孩子们已经28天没有回来了。

阳光斜切下来，过去、现在、将来，一览无余，明暗之间，我的影子和父母的影子交织在一起。这又是什么味道呢？