倒在求生路上的山子

山子其实是一个村庄的名字，我用地名替代人名，除了因为我真的不知道他的名字外，我也觉得这个已经离世一年多的男人，身上确实有不少属于山的品质。

由于我过去在一家大医院工作，虽然不是医生，但总有一些老家的亲戚朋友慕名来找我介绍看病。熟人好办事，在不少人心里都是一个处世的信条。这样的时候多了，我倒像一个被动的“医托”。有同事戏言：你可以设个“老家驻医院办事处”了。我苦笑，穿梭于病房之间，看到感受到病人及家属的诸般苦痛，有心无力，心实在是累。

山子是找我的病号中比较特殊的一个，那次来医院看病是妻子陪着来的，中年男人，一身地道的农民装束，中等个，偏瘦，除此也看不大出疾病的痛苦。事实是，他已经确诊了肝癌晚期，在北京的医院治疗了一段时间后，医生委婉地建议他们回当地医院治疗，这样的医嘱传递的是一个危险信号，我想山子夫妻不会不明白，但他们的表情却没有任何的沮丧，言语中闪烁着对未来的希望。很多时候，疾病可以压垮一个人的身体，但却无法放倒一个人的信念。

大医院的医疗资源一向紧张，我虽然提前进行了预约，但就诊还是费了不少周张。我担心山子再受刺激，就让他在医院的走廊里等候，我和他妻子拿着他的材料去见医生。也许是类似的病号见的多了，医生的话云淡风轻，住院、放疗、化疗之类，一些耳熟能详，却又让人胆战心惊的医疗术语。等我们与医生交流完出来找他时，看见他捂着肚子，佝偻着身子，倚靠着走廊的墙壁，在长廊的映衬下，更显得痛苦而无助。

我扶着他去住院病房，他仍旧弯着身子，小心翼翼地迈步，能体验到他承受的巨大痛苦，到病房时，他的额头已经布满细密的汗珠。但他还是勉强地挤出笑容，对医生护士、对我轻声地表示感谢。虽然见惯了病房内的苦痛，但我还是有种说不出的压抑和酸楚。

过了两天，我去看望他，由于上午刚做完手术，他显得有些虚弱，但气色比刚来时好了些，看上去也不再那么痛苦。出于礼貌，我在那多呆了一会儿。从谈话中得知，他们家有两个女儿，老大研究生即将毕业，小女儿刚读初中；村里刚给他们家申请下来了低保，下一个月开始每月就会有一千多元的收入……说这些时，他妻子疲惫的脸上流露出些许欣慰。山子仰躺着，很少插话，只是偶尔会心地笑笑，轻轻地点点头，若有所思。

又过了一段时间，我再到病房时，他表面上比上一次还好些，但我从医生那得知，这种情况只是药物的疼痛缓解作用，并不是什么康复的征兆。但山子却觉得自己的病快好了，按捺不住内心的兴奋，对我说：“明天出院，过几天再回来复查。这次算是治着了！”我没有多说什么。

我大致知道山子对未来的憧憬，大女儿处了对象已经到了谈婚论嫁的节点，他们夫妻对未来的女婿非常满意，按照农村的风俗，他得把家里好好拾掇拾掇，院子里得铺上水泥地面，风风光光地给女儿出嫁。小女儿成绩很好，得为她创造更好的学习条件，还有家里养的牲畜，等等。作为家里的男主人、顶梁柱，山子对自己的责任一清二楚，但却不知道老天留给他的时间已经不多了。

那次出院后，他再也没能回来。听说山子回家后觉得自己已经大好，就兴冲冲地洗了个澡，接着就张罗着铺院里的水泥地面，一到晚上感觉不好，接着陷入了持续的半昏迷状态。电话联系主治医生，医生听完对他的症状描述，叹了一口气：“他的肝完了！”在县医院昏迷了几天后，这个被我称为山子的男人走了，53岁。

山子从咬紧牙关坚持，到最后不甘的离开人世，我不确定的东西很多，但可以肯定的是，他承受了太多的身心折磨，也有太多的尘世期盼，他至死都没有做好死的准备。从我的了解中，他们家因病返贫，没有什么物质财富留给家人，但在妻子、女儿心中，我想他一定是一个好丈夫、好父亲，还有他的坚持、他的隐忍、他的努力，都会深深地印刻在家人心里。终有一天，他们会走出阴影，继续去实现这个家庭关于明天的所有期冀。