法京涛
网站用户
六大爷是我的本家，在农村，一个家族在村里有上百口子人不是什么稀罕事，按照我们这个家族的大排行，六大爷在我八个伯父中排行老六。这种以血缘关系链接到一起的族群看似庞大，但平时的关连却不甚紧密，相互之间关系的好差，基本上在于彼此间互助的多少。邻里守望，有时也需要条件的支撑，特别是在过去那个饭都吃不饱的年代，除了糊口，其它的真的都是小事。
在那样的历史背景下，为了能吃上口饱饭，就有了包括我六大爷、我父亲那代人大规模的闯关东。通常是一个人先出去探探路，待找着地方落下脚，紧接着通过电报或者是书信沟通消息，于是或单独或拉家带口，鱼贯而来，在当地形成了一个个新的定居点。父亲喝上几口酒跟我谈起那段岁月时，总是无奈地摇摇头。我多少能猜度出他的苦衷，那是典型的背井离乡，是没有办法之下的选择，但也在无意中印证了“树挪死人挪活”这个朴素的道理。当年，还是蛮荒之地的那片偏僻的东北黑土地，慷慨、无私地接纳了很多来自内地的人口，在我们当年那个村子，没有什么所谓的地域歧视，当地人与外地人相处的非常融洽。
父母去东北讨生活，奔的就是我这个六大爷。由于时间久远，加上平时两家的交往不多，六大爷的音容笑貌在我的记忆里是模糊的，有时甚至是混沌的。依稀记得，当年的他身材挺拔魁梧，右腿有残疾，腰杆虽然挺直，走起路来却是一瘸一拐，最重要的是他有些大男子主义，话不多，很严肃，在孩子面前少有笑容。这是他给我的印象。从大人们闲聊时的议论中，我也大致了解到，六大爷这个人用方言说是有点“彪”，就是不喜欢也不擅长与人打交道，时常还有因言差语错闹出笑话的事情。或许因为他身体和性格上的这些缺陷，我们虽然同住在一个村子，相距也不远，但却少有亲戚们的往来。并且，他们家和外人也很少有来往。
六大爷家有三个孩子，老大和我年龄相访，我至今记着小时候在他家吃过的那次饭，吃饭时，他命令式的叫我多吃点，一边让一边指着家里的大女儿说：“多吃点儿，谁吃谁饱，大嫚吃大嫚饱。是不是？”我向来对他有些害怕，只管低着头扒饭，紧张得连吃了什么都统统忘记了。后来再想起这件事，暗忖，其实六大爷为人是很实在的，话糙理却不糙。
寒来暑往，春秋几度，小乡村的闭塞让人的思维也变得僵化，在基本靠日出日落调整作息时间的环境里，邻里亲戚之间除了下田劳作，似乎都忽略了彼此的存在。但社会正在发生的深刻变化还是让这里产生了一些骚动，关里老家的生活好起来了，当年闯关东讨生计的人们，如南归的大雁，又开始一波一波地往回迁。在这次骚动中，六大爷来我家的次数明显多了，大多是说回老家之类的一些话，六大爷一家比我们早回去了半年。
回到老家却没有一下子过上好日子，其中的艰难超出了大家共同的预想，本就不宽裕的家底经过一次千里搬迁，已经所剩无几，沉重的农活，艰难的重新融入，让虽然住在前后院的我们两家，更加少了往来。但是，两家因生计问题引发的家庭内部争执，却经常是不绝于耳，此起彼伏。贫困家庭百事哀，向来如此。
那个时候，我在乡里上学，平时只有周末才能回家，年纪尚小农活是插不上手的，放羊也算是替家里分担一些压力，每当我们兄弟赶着羊群从后坡上过时，六大爷家的西瓜地旁是唯一的通道。由于怕人偷怕牛羊进去糟蹋，整个夏天，六大爷都是吃住在瓜地里，我们经过，总能远远地看见他一瘸一拐地在地里巡视。虽然我们这些小孩子非常渴望吃西瓜，但慑于他的威严，也只能是咽下口水，远远地看上几眼。
一次回到家，见桌子上放了几个小西瓜，那是六大爷给的，他虽然残疾，虽然也指望这些因不擅管理、长的实在磕碜的西瓜换点儿钱，但还是给买不起西瓜的我们家送了几个。那天，在父母的谈话中，我们知道，六大爷得了一种“全身烂”的怪病，这时我才想起为什么每次经过他家瓜地时闻到的说不出的臭味、怪味……
那年秋天的周末，“秋老虎”的燥热让人透不过气。放学刚进门，母亲就告诉我：你六大爷死了。死了，这么快！死因当然是他的怪病，由于没有钱，他至死也没有去医院治疗，自己一直在家用偏方顶着。母亲继续跟我说着那两天发生的事。我漫应着，胡乱想着，让我感到意外的是，他临死前几个尚未成年的孩子都表现得若无其事，最小的儿子因为嫌他身上的刺鼻气味，甚至都不愿走到跟前让他看上一眼。
六大爷的生命就这样草草结束了，他虽然在很多人眼里非常窝囊，从儿女的表现看也不是一个称职的父亲。但是，是这个“窝囊”男人带着妻儿在最艰难的时候远走他乡，并且在那里生活了下来；是他，千辛万苦又带着妻儿回到老家，就是在生命的最后阶段，他还在一瘸一拐拼力为家人争取一个能好点的生活，没有人知道在西瓜地的小窝棚里，他是怎样度过那一个个又湿又热蚊叮虫咬的夏夜……他没有朋友，跟别人几无交流，孩子们对他也没有什么感觉。这让人惋惜，也让人心酸。
六大爷去世不久，他的妻子带着孩子远嫁他乡，音讯皆无。我参加工作后回老家，他家的房子孤零零立在那，那是六大爷死的前一年盖起来的，这么多年过去了，物是人非，那间房子曾经发生的事恐怕也没有人再提起了吧。我总觉得，六大爷的一生是一面特殊的镜子，面对他时，岁月的痕迹， 生命的丰润与不堪，人间的悲欢冷暖都会清晰地映射出来。
