老同志

作为一名街道的普通工作人员，因为工作关系，我有机会接触一些叔叔阿姨，我接下来提到的这三位，都来自这个群体，都生活在这个城市。在接触交流的过程当中，他们都习惯叫我——同志。老同志们决无给我什么教育启迪的想法，某种情况下还可以说是在期待我的“帮助”。但是，通过接触的点点滴滴，使我有了一些与以往不同的认识，至少有一点我能够确认，我，进一步说是我们太多年轻人中年人，对老同志们的关注太少了解太片面，喜欢以时代不同简单划线，而恰恰是没有用心去品读时代的深义。因而，有意无意地主观“肢解”了一个完整的精神世界，以至于出现了诸如“老人变坏”等荒谬偏执的言论。还有一点，也让我不吐不快，与这些平均年龄70多岁的老人相比，我们这些“年轻人”，有时候的确缺少一些东西，想来想去，似乎是对生命、对生活、对内心信仰的足够真诚，足够热情，足够尊重与坚守。

固执的司大娘

司大娘是一位烈属。那天下午快下班时，她拄着拐杖来大厅找我进行烈属信息登记。看着老人缓步径直朝我这边窗口走过来，出于职业习惯，我忙站起身，尽量抬高声调：“阿姨，您是来信息登记吗？”

她抬头看了我一眼，没有应声，有些弯着的身子站在柜台前，低头从一个非常陈旧的灰色手提袋里掏出身份证、户口簿、烈属证等证件，一件一件认真地排到我的面前。尔后，看着我，长出了一口气似的说：“这些够不够？”

如这样的老人，打个招呼，我们是可以上门采集信息的，可她却自己来了。我忙说，差不多了。急忙从柜台内抽出一张表，从侧门穿过走廊来到大厅。当听我说明，出是来是帮她填表的意思后，她的脸上露出了腼腆的笑容。就这样，我们一老一少坐在桌前，开始填表。阿姨家乡话有些浓重，不时的停顿下来，进行一些重点内容的强调。她思索着回答着我的一些询问，间或给我讲自己的一些经历。我得以知道，阿姨姓司，今年已经是83岁，来青岛已经50多年。听到这些，我不禁暗自感叹，老人的乡音居然一点儿都没有变。

“司阿姨，您这个年纪，说一声，我们给您上门采集就行了，不需要自己过来。”司阿姨听了我的话，爽朗地笑了起来：“我来青岛50年，在青岛钢厂30年，身体锻炼的阔（可）以。嗯。”但是，提到她的烈士父亲，司阿姨的话却不多，多是目光有些飘忽的望着前面，好像是在想，又好像什么也没有想。我猜测，或许是因为老英雄牺牲时她年龄太小的缘故吧。录好信息，在装她带来的资料时，我想起自己那儿刚好有一个红色新手提袋，就跑回去拿来，把司阿姨的资料连同那个灰色袋子一起装了进去。司阿姨看着我装那些东西，有些不好意思地说：“看你，帮我写字，还给我一个袋子。”

出门时，我想上去搀扶她下台阶，她坚决地连连摆手，拐杖向前拄着，小心翼翼地走了下来。快要出门时又回转身，想起了什么似的说：“我过两天还要来跟你说个事。”我连说：“阿姨，有什么事儿打个电话就行了，天太冷了。”“干革命还怕冷。”我不由一愣。这样的话，在阿姨那一代人中，应该是一个流行语，可以消蚀一切的岁月虽然压曲了她的背，让她的步履变得蹒跚，但那种话语里传递的意味几十年却没有减损，以至于让人觉得那么自然。听了她的话，我一时竟无言以对，只得目送着她一步步离开。

又是一个下午，我正在整理一天来的材料。“法哥，那个阿姨又来找你了！”我抬起眼，那个熟悉的身影又出现在门口——是司阿姨。我连忙站起身，阿姨仍旧是秒针行走似的均匀节奏，依然好像是数着步子来到柜台前。我叫了声“司阿姨”，她抬眼看了我一下，把拐杖在一旁靠墙放好。“阿姨，您快坐下歇会儿吧？”她摆摆手没有吭声。显然，刚才她走得有些吃力。稍稍平复了一下，就开始给我讲她的“事”。

碰巧这段时间没有人来办业务，我得以认真地听阿姨讲讲从前的事。司阿姨和普通的老人一样，对于往事的追溯讲述是碎片化的，在她看来，每一件都非常重要，但她提到最多的还是自己的儿孙。让我感到意外的是，阿姨原本有三个儿子，可老二、老三先后早逝，老伴也在前几年过世，只有大儿子和孙女偶尔来看看她；平时，社区照应的要多一些。“……我的那个二儿子，他年轻时就得了癌症——肝癌，嗯……”说到这些时，要强的司阿姨已经有些控制不了情绪。我急忙规劝。“你说，我的命运有多悲惨。”她抬手摸索着擦了两下眼角，顺手把手绢塞进口袋。这时，有人来办业务，我正在打招呼的当。“法同志，你忙着，我得去买菜了——下次我把你那个袋子给你送回来。”司阿姨说着，拿起拐杖，转回身抬头向门那边望了一眼。

“阿姨，那个袋子是我送给你的，不用送了。”

“不行，我得还你，不能拿群众一针一线！”

阿姨的语气不容置疑，边说边向门外走去。阿姨的执念让我有些哭笑不得。

在阿姨走出门时，旁边的同事有些感慨地说：“老人，其实就是想找你聊聊天啊。”一时间，她的话引起大家关于人到老年的一些讨论，更多的是对老境的一些担忧。老高对此不以为然：“俺家老太太和我们打电话，一说就是半个小时，俺都得听着。”“老银（人）是愿意叫子女陪着他（她）。”一边的王姐表达了更进一步的看法。

我没有参与大家的讨论，有些出神地看着门外。我同情这位饱受命运重创的老人，尽管街道社区能够给予一些优抚照料，尽管她的退休金足够生活，但老人去世的两个儿子却是无法替代的，对于这个老人，天伦之乐注定是有缺憾的。那么，还有什么能稀释她内心的沉重呢？

再次见到司阿姨的时候，她是来找我道谢的——社区把“光荣之家”的牌给她挂到门上了。

“司阿姨，这是应该的。”

“小同志，叫大娘。嗯。”

“司大娘。”

“好！好！”

司大娘两手扶着拐棍，再一次开心地笑了起来。

热心的廉阿姨

和廉阿姨的认识是偶然的。那天，街道组织“舰艇开放日”活动参观，廉阿姨是她那个社区推荐的参观代表。因为参观前要里进行网络注册认证，而社区推荐的十几个叔叔阿姨对网络都有些陌生，于是先后来我这儿，找我这个“领队”求助，廉阿姨是第一个到我这的。

廉阿姨个子很高，花白的头发配上眼镜显出几分颇有风度的慈祥，醒目的是她身上套着的一件志愿者红马甲。老人一进门，就笑吟吟、不紧不慢地自报家门：“同志啊，我是廉士芳。”我赶紧翻出参观人员花名册，确认之后，就开始用她的手机指导着阿姨进行网上注册。

不一会儿的功夫，参观的其他代表们也陆续来了，大家自我介绍，相互问候，原本冷清的屋子瞬间热闹起来。看的出来，老人们对这次参观活动兴致很高。

廉阿姨虽然用的是智能手机，可是由于存储的东西太多，又没有及时清理维护，网络页面缓冲的时间比较长，信息的输入也比较费劲。旁边有个叔叔开始发急了，冲着她说：“你别再耽误时间了，自己慢慢弄就行了。”

“同志啊，咱们一个一个地来——我不会弄啊。”阿姨抱歉地说。我见廉阿姨的手机不给力，又不能让其他老人等的时间过长，干脆试着用自己的手机给廉阿姨完成了注册。廉阿姨连连道谢。

为了方便联系，临走时，廉阿姨又和我互加了微信好友。阿姨的微信名是“大莲”，配的图片是绽放在荷塘洁白素雅的一丛睡莲。

参观的前两天，我收到“大莲”的一条微信。原来，阿姨知道我来街道工作时间不长，在打听好了之后，就给我说了乘坐的公交车以及乘车、下车的地址。其实，现如今的手机功能非常全面，查查地图就可以到任何地方去。廉阿姨或许不知道手机的这些“神奇”功能，但她却是实实在实担心我这个比她年轻几十岁的“年轻人”找不着地方、走错了路。这是一个极为细心极为体贴的母亲和奶奶。

参观当天，我正在前往集合地点的公交车上，廉阿姨打来了电话。还是那让人温暖亲切的平和声调：“法同志，我们已经到这了，你下车往前走，看到插着红旗就到地方了。”我看看表，离规定集合的时间还有半个多小时。暗叹，这些老同志来的可真够早的啊。

等候入场的时候，阿姨站在我们这个队伍的最前面，倒不是因为别的，用阿姨自己的话说：“我个子高，大伙儿看着我就不容易走散了。”然后又说：“我这有糖，有没有吃糖的。”周围很嘈杂，没有人对她的话应声。我听到了——吃糖？见我有些诧异，身后和阿姨同来的老崔小声跟我说：“廉大姐有低血糖的毛病。”

大家都是第一次近距离看到军舰，时间也只有不到两个小时，生怕错过什么，每个人都在寻找自己的兴趣点，眼见人员很难再一起行动。我就跟叔叔阿姨们说，1小时50分钟后——发车时间，在车那儿会合，大家兴奋地表示同意。

老人们虽然兴致很浓，但都非常守时。离发车还有半个小时，人差不多都回来了，几个老人还感谢我在这里等候大家。廉阿姨和老崔却没有到，我正纳闷间，廉阿姨打来了电话，她跟我说：他们两个想从另一个出口出去，那儿有回他们社区的公交站点。并以商量的语气问我行不行。我连说可以。因为在发车时就已经明确：大家可以在沿途的公交站点下车。

我估摸着他们到家的时间，给廉阿姨发了个是否到家的询问微信。不一会儿，“大莲”就有了回复：“法同志，我们已经到家了。谢谢您的关心”我忽然想到阿姨低血糖的毛病，接着说：“阿姨早点休息吧，走的也够累的。”“我一会儿还要去路口值勤，再次谢谢您的关心。”消息后面跟了两个笑脸的表情图。我这才想起，第一次见到廉阿姨时她的那件志愿者红马甲。那天，或许她正是从志愿者值勤点上过来的。

晚上，我在翻阅微信时，忽然看到我们街道公众号有题为“感动青岛”的新推送文章，好奇地点开来看。没有想到，我们街道有两人入选，更没有想到第一个竟然就是廉士芳——我的廉阿姨！

推送的文字不长，里面有对廉阿姨的两句评语：“她不是在做志愿者，就是在做志愿者的路上。”以前，看到类似的话，我多是半信半疑，认为是人为地夸大。但这一次，对于廉阿姨，我们虽然只有几次短暂的交流，我却认为评论非常贴切。并且，我还坚定的相信，廉阿姨微信头像里的那一丛睡莲，一直绽放在她老人家的心里。永不凋零。

低调的耿老爷子

我并没有见过耿老爷子，但并不妨碍我对老人的尊重，这份尊重来自老人的那一段特殊经历，更在于老人传递出的那份豁达和对祖国对时代的热爱与感恩。

出于我们的工作需要，耿老爷子让老伴带给我一份关于当年经历的书面材料，文字朴实生动，虽然只有不到三页纸，却也给了我不小的震撼。

说耿老爷子经历特殊，是因为他当年是以一名文艺工作者的身份，被一级级推荐选调到战斗前线。他们这13个人当中，有作家、有诗人、有编剧、有导演、有话剧演员，也有耿老这样的曲艺工作者。他们的任务是创作编排文艺节目，为将士们加油打气，讴歌部队中涌现出的英雄事迹。

与作战部队的战士不同，他们这些文艺“战士”，白天与战士们一起进行战斗准备，晚上回到安全地带在手电筒下进行文艺创作。虽然部队首长特许他们在后方专心创作，但却没有一个人能够心安理得的呆在后方。类似的“请战”情节虽然在一些电影电视中被指为夸张，甚至被一些人讥讽为背离人性，但那是耿老爷子那一代人精神状态的真实写照。

都说时势造英雄。有时，读懂一个人，真的需要先读懂一个时代。

耿老爷子的老伴给我拿出了珍藏的当年的勋章和照片，这些沉淀、承载了光荣与梦想的勋章虽然光泽不再那么耀眼，有的漆面也已经脱落，但每一个都被擦拭的一尘不染，看得出主人对它们保管的精心。耿老爷子的老伴说，这些勋章，老头子视若珍宝，很少在外人面前展示。那几张有些泛黄、卷边的黑白照片吸引了我的注意，其中有一张是耿老为战士们表演的照片，在临时的战地舞台上，他正在给战士们表演快板，目光犀利地注视前方，右手高扬、左手内收，身段表情都显得极为投入。另一张是他与战友们的合影，耿老个子高，站在中间，三个年轻人都穿着草绿色的军装，背后是棕榈树林，脸上挂着有些青涩腼腆的笑容。

这是属于耿老爷子的军旅芳华，意气风发的形象在这里定格。

年过八旬的老人对当年的许多细节仍然记得非常清楚。在老爷子悠长的回忆里，几月几号接到命令、几号集合、几号出发、又是几号几时到达部队，甚至是受到战士们怎样的欢迎、得到部队首长怎样的关爱，那时的兴奋、激动、忐忑、隐忧，不加修饰，一一呈现。在老爷子的笔下，每天忍受着40多度的高温、一年没有吃过青菜等等的艰苦生活，都是背景，都是烘托，映衬了发自内心建功立业、以身许国的壮志豪情。

几十年过去了，连队2名牺牲战友的名字他依旧记得那么清晰，对当年的战斗成果也记得一清二楚。我跟着耿老爷子的回想，也在自问，老人作为一名战士，那份祖国至上的豪迈不正是我们特别珍视的家国情怀吗？听阿姨讲，这份文字是老爷子最近写的，是不是可以说，在老人的心里，当年的那种感觉、那种感情、那份信仰，并没有随着时光的流逝而有所消磨，依然灯塔般闪耀在他内心的最深处，并且始终坚信，这个时代从来没有把他们忘记。

一年多的战地生活结束后，耿老又回到他熟悉热爱的文艺工作岗位，后来担任了市曲艺团的团长，成长为国家一级演员，创作了许多优秀的文艺作品，也培养了许多曲艺人才。当然，这些后话有的是阿姨讲的，大多则是我自己百度来的。

临走时，耿老爷子的老伴对我反复说明：老耿跟我说了，我们现在什么都是最好的，什么都不缺——我们听说采集退役军人信息，就过来提供一些当年的资料，就当是对部队生活的一次认证吧。

阿姨走后，我再一次认真读了遍耿老爷子的材料，跟随着老人再一次回味了那一段峥嵘岁月，一时沉浸在历史与情感的共振共鸣中难以自拔。是啊，在老耿的心里，不需要多写，不需要多说，他已经以自己的行动证明了理想的质量与信仰的份量。在他，在他们面前，作为一名后来者，我的崇敬极为真诚。