法京涛
网站用户
我的女邻居已经离开这个世界两个多月，我终于可以静下心来写一写关于她的一些记忆与感受了。
那一天与往常没有什么不同。我下班回家，照例进门、换鞋，妻子在厨房张罗着。她没有习惯性地打招呼，而是从厨房走了出来，不太自然地小声对我说：“咱家对门的×××””“嗯，怎么了？”我还没有从工作的烦扰中缓过神来，木然地应着。“今天早晨死了！“我听单位上人说的。”
“死了！”——我们对门的女主人。我听到自己在心里惊叫了一声，那声音突兀、沉闷，有着瞬间秒杀其他情绪的穿透力碾压力，直愣愣穿射过身体的每个毛孔，沉重的凉意扩散开来，化作耳边一片真切而又缥缈的嗡嗡声。
能不突然吗？她还不到50岁，算是和我一个年龄段上的，过去我们又在同一个单位。怎么也想不到，想不到她的生命会这么快就此定格。“物伤其类”，是很自然的一种情感流露。
妻子虽然也有些感伤，但情绪没有大的起伏，那是因为对门女主人大约是一年半前得了一场重病，换了一个肾。这种病很容易让人和寿命长短联系在一起，但是因为后期恢复得不错，进门、出门偶尔也能碰上，打个招呼，她那并不颓废——甚至是与健康人没什么两样的状态，让我们一时间忽略了她的病情，直到出现这样陡遽的转折，我们都想到了她那次病的严重性，联想到其中的因果关系。
我有些颓然地坐下，下意识地拿起手机，找到了她最后一条朋友圈，那是一条拜年的微信，配着几幅喜庆的图片，那些祝福的话和图片此时读来却传递出一种难言的悲怆——她在为亲朋好友祝福，以后她却再也看不到听不到大家的祝福了。
性格再坚硬的人，在直面生死的时候，感想也明显会多一些，而且这些感想感性色彩会浓一些。由此带来的思考却是理性的，也有意无意或深或浅地在拷问心灵。
是啊，算起来，我们家搬到这幢老式单元楼居住也有近七年的光景了。在城市里居住，特别是我们这种公寓房，邻居是无法选择的，她家又是老户，但与她的第一次交流却让我们打消了这个顾虑。
这天我们正准备吃晚饭，传来“咚咚”的敲门声，不禁纳闷，我和妻子刚来这不久，在这个小区里也没有什么朋友，这个时候会有谁来呢？原来是对门的女主人，她端来一盘刚出锅还冒着蒸汽的小虾，说送给我们尝尝。那时，我的工作刚调过来，还不知道我和她是一个单位，但却以邻里关系相识了。那次见她，身体微胖，鼻梁上架着一幅眼镜，说起话来慢条斯理，每一个字都能清晰地送入你的耳朵，典型的知性妇女形象。这一印象，也贯穿了以后的时光。
还有她的丈夫，也戴着眼镜，看上去非常文弱；她的女儿，一个非常漂亮的小姑娘，有时带着一顶同样漂亮的蓝色侦探帽，碰面时，她多半时间都是戴着耳机，腼腆的一笑。
她家很爱干净，我通常下班时间比较晚，几次看见她的丈夫在打扫走廊。这让我有些不过意，于是，我这个向来不太注重卫生的人，也开始拿起扫把、拖把，利用休息时间到走廊作一些洒扫。
我们的日子就是这样，同事朋友们工作之余的小聚，男人们多半是坊间秘闻、压力下的各种吐槽，女士们更多的是谈论假期到哪里去玩，哪儿又有了一家新开的小吃，物化的东西占了话题与关注的大部分。这种情况下，精神交流本就是一个奢侈品，更别说是对非亲非故一个人的挂念。如果，如果这家女主人不是与我们比邻而居，如果不是直接或间接地参与了他们的生活，我还会对她的过早离世念念不忘吗？世间很多情感，不过是睹物思人，一旦没有了物这个载体，思与虑也就无处安放也无从谈起了。
我的这些感想怎么看都像是跑题，但我并不觉得疏离和空泛。
去年年初一个周末上午，我正在里屋看书，忽然门外传来争执的声音，伴随着带着怒气带门的“砰砰”声，虽听的不真切，但也能辨别出声音比较高的是女主人。我正犹豫该不该出去，这时妻子回来了。她告诉我，是对门女主人和她女儿，大意是女主人让她女儿打扫过道，姑娘像是不肯，小声地甩下一句“你就是有病！”匆匆跑走了。妻子上楼时正逢姑娘气呼呼下楼，女主人则站在门口喊“你给我回来。”
这样的争执，在一个家庭里，是再普通不过的小矛盾，孰是孰非也没有必要较真。但是这一次，我却觉得她女儿有些过分了。她的母亲，这个时候确实是有“病”——正处在换肾手术的康复期。虽然可能只是一时的气话，但“有病”那句话，会让她的母亲多么难过。我把自己的想法说给妻子听，她轻叹了一声说：“现如今的孩子呀。”透着一些无奈。
我的这个猜测似乎也印证了一部分事实。适逢高考季，女主人在下班路上遇到了妻子，一起回来时两人很自然地聊了一些孩子的话题。妻子夸她家姑娘学习成绩好时，女主人则说：“我们准备把她送出国，省着在家气我。”接着又来了一句“别指望着她们能养老。”因为孩子不听话就送出国上学，怎样品味都不那么单纯，我更愿意相信是一个母亲对孩子未来的更多更远的期盼。
再次见到她的女儿时，已经是几个月后的深秋。我们猜度，可能是水土不服或是想家之类的客观因素。我们没有把女儿的归来与女主人的病联系在一起，实际上这个时候，女主人的病情出现了反复。但似乎不怎么严重，据说，女主人是在周三不治，而在这个周的周一，她还拿着自己的检查化验结果去找医生，却没有料到，这是她在人间的最后一次行走……
她去世的时候，这个城市天气尚寒，公园里、墙角处，只有迎春花零星地开着，从灰色的墙壁中透出一些生命的惊喜。短短的两个月多时间，樱花、梨花、杏花都已经开了又凋落，如今院子里、街道旁以及田野中，七姊妹花、忍冬花、槐花正开得烂漫，万物绽放与凋零一刻也没有停止。
我这样想着，仿佛是自我安慰，但却无法完全释然。人非草木，我的女邻居，她的父母都生活在这个城市，白发人送黑发人的表情与心情我不敢想，我也不敢想她那个经常戴着耳机的独生女儿悲伤的深度……
我记得她的微信头像，她，手扶栏杆，侧身对着大海，仰着头，微笑着，很惬意的感觉。这一定是她的女儿为她照的，从衣着看，那时应该是一个春天。我也记着她的微信个人签名：“生活的美好，总在你不经意的时候，盛装莅临。”我也相信，这句很文艺的话，是她对生命的态度，也可以看作是对她每一个亲人朋友的提醒与祝福。
