岁月匆匆客匆匆

父亲与酒仿佛是一团乱麻，在相当长的时间里，我都理不出个子丑寅卯来。

小的时候，我们就有这种印象：一斤酒，被父亲分三顿喝的时候，一次三两多点儿，酒后的他与平常没有什么两样，家里的气氛也不会受什么影响；被分成两顿喝，每次半斤，酒后的他几乎就是一种醉态。父亲醉酒后，遭殃的首当其冲的是母亲，然后是我们兄弟三个，他含混的语句里夹带着我们听不懂的一些词语，大多是骂人的话，母亲也不示弱，一边做针线活，一边驳斥或者是回骂。我们弟兄三个则蜷缩在角落里，大气也不敢出，出门进门都是小心翼翼，生怕弄出声响引起父亲的注意。在近乎凝固的空气中苦巴巴地等着，等父亲骂够了、骂累了、在愤愤中睡去时，才战战兢兢地偷偷溜上炕。

那个时候，我讨厌甚至是害怕酒，因为它是引来家庭的“祸事”的罪魁——它把一个原本沉默的人变成了一个我们都认识却忽然恐惧的人，也连带着对书有了成见——他骂的那些听不懂的话，是从书上学来的，这也让我无法释怀，神圣美好的书怎么会有那么多骂人的话呢？于是，我每次晚饭前被父亲差遣去村西头的小卖部打酒，一路上都惴惴不安，在心里默默祈祷今晚父亲能少喝一点儿，百十米的路也被我走的很长很久。农村的生活简单直接缺乏色彩，农村孩子的期求有时也近乎卑微。好在，除了有什么高兴事特别的事，绝大多数时间，父亲一天下来都只是在晚饭前喝酒。

农闲季节，不喝酒的父亲爱看书。爱看书的父亲却很少买书，看的都是从别处淘弄来的。那些书也不知经过多少手的揉搓，缺页掉皮，很少有一本完整的。也许是受了父亲这种身教影响，刚上小学的我也跟着父亲看，《三国演义》、《封神演义》、《说唐》、《隋唐演义》等等。虽说是囫囵吞枣，懵懵懂懂，我依然觉得有滋有味，但却不太敢向父亲请教，倒不是父亲因此责骂过我，只是出于一种天生的惯性的畏惧。以过去的眼光看，父亲对自己一家之主的地位看得很重，认为一个家庭当中就应该是“严父慈母”，从他的言谈及内心深处，不跟孩子说笑、跟孩子保持一定距离是维系父亲尊严最起码的要求。

当年，父亲不知道从哪个广播里得到消息，参加了一个文学机构组织的诗歌函授班，那个函授班好像每半月都会寄来一份刊登学员作品的内部小报，不定时地对学员作品进行一番评点。记得父亲曾在这份小报上发表过两首诗歌，其中一首现代诗就是写酒的，通篇都是对酒的赞颂。我对父亲的名字和作品能变成铅字感到骄傲，但看了半天，脑子里还是理解不了他醉酒之后的种种表现。

父亲在一次喝酒时曾语重心长地对三弟说：“三儿啊，三儿啊，恁爸36岁才喝酒啊！”我当时没有在场，凭经验，这样的口吻已经说明父亲喝多了。三弟也没有客气，直接甩出一句：“36岁喝酒就喝成这个样子！”据二弟说，父亲良久没有吭声。父亲36岁前，经历了很多事情，9岁时爷爷去世，不到20岁孤身闯荡东北，好不容易在东北立足结婚生子，老家的奶奶又离他而去，这还不算，他最后一次保送工农兵大学生、改变命运的机会随后又失之交臂……这些经历，是一个时代青年人的共性缩影，听起来有似曾相识陈词滥调的感觉，但，这是父亲经历的真实。在这些所谓的不堪命运面前，父亲没有呈现出我所受教育中应有的逆境奋起，而是顺理成章地选择借酒销愁，并把他的遗憾、愤怒、伤感等诸多情绪与酒精糅在一处，进而一股脑地倾泻在妻儿身上，一发而不可收拾。等到作为家中长子的我记事的时候，醉酒的父亲是熟悉的，也是陌生的；是需要搀扶的，也是不敢或者是不愿意靠近的，是一个被一种神秘力量左右甚至异化了的父亲。

有人说“酒是一种日常而美好的梦游”。遗憾的是，我从父亲以及许多喝酒人那里，只看到了颠三倒四的梦游。

那个时候，父亲的酒友不多，经常在一起喝的那个，比父亲年长几岁，我叫他大爷。他家三个女孩，我家是三个男孩。上个世纪八十年代，我们那个偏远闭塞的小村里，就是在小孩子那儿，也依然顽固地生长着传统中的痼疾，比如男女“授受不亲”。所以，除了去叫他来我家喝酒，我们两家的孩子根本就没有任何的交集。有一次，我去叫他喝酒时，他中午的酒还没有醒，对着我又像是自言自语地反复大声说着：“酒不醉人人自醉呀！”后来，学习《从百草园到三味书屋》，看到鲁迅先生对那位私塾老先生给学生们念书时的情景描写，我一下子就联想到了父亲这位酒友的情状。还是这位大爷，居然在一次喝酒的过程当中，和我父亲，给我和他的大女儿订了“娃娃亲”，居然还签字画押，那时的我们也就是十一、二岁的年纪吧。两个酒友兼半个文友，以一种今天看来不免荒唐的仪式感来彼此“承诺”，却没有考虑对孩子应有什么样的承诺。

……

父亲老了，连带着他当年的诗歌梦。但依然爱喝酒，依然是大口喝，这会儿，不单是当年请人吃饭时女人和孩子不能上桌的习惯不复存在，他当年信奉的“严父慈母”“长子如父”等也不再提起了。在这个家里，儿子们的抗争或是不满在参加工作后就已显现，先是三弟在他一次醉酒骂母亲时把酒瓶给他摔了，后来就是因为他在酒桌上一直说一些不太中听的话，我很不客气地说：“你喝多了，睡觉去吧！”第一次，父亲始终耿耿于怀，对我这次“冒犯”，父亲却没有当回事。二弟调侃我说：“还是你好使，爸都不说你。”我没有应声，心里想，不是我好使，是父亲老了。他曾经是这个家庭的依靠，如今，我们弟兄是他的依靠。

这种转变，如春、夏、秋、冬般静悄悄一点点渗透开来，不容思考，不容拒绝，也不接受挽留，如今，我们可以轻易扶起因醉酒跌倒的父亲，却无法扶起他身上同样变老的岁月。这，多少让人感到一丝辛酸。

随着父亲一起老去的，还有他酒后骂人的习惯，他曾经坚持的信念，以及我们兄弟童年的阴影。

母亲与书

母亲不认字，但她对书的态度却是极为虔诚的。最能反映她对书态度的是与喝醉酒父亲吵架时一句话：“你识文断字的，看了那么多书，都看到狗肚子里去了。”在母亲看来，写在书上的字，都是教人向善向好向文明的，看书的人不能打人骂人，更不能不讲道理。

有一次，我看到一个作家在一篇文章里说道，他母亲看到他不停地写字，就心痛地叮嘱：天下那么多字，你能写得完。我把这则轶事当笑话说给我的母亲听，母亲笑了：“他妈什么都知道。”那会儿，我忽然意识到——我的母亲和那个作家的母亲想法其实是一样的。

小时候，母亲从田里干活回来，只要看到我们兄弟在写作业，即使再忙再累也不会吩咐我们做什么家务，学习是第一位的，什么也比不上学习读书重要。母亲不认字，这就使我看“闲书”有点儿堂而皇之的嚣张。母亲进屋，我明明是抱着一本小说也不必藏，她最多就是朝我瞄上一眼，不会说什么，转回身去忙自己的活计。

那时的我，以书为屏障和掩护，逃避了不少家务，更没有把这种“欺骗”行为当回事儿，甚至还自鸣得意，以至于酿成了一个重大的错误。

寒假中很冷的一天，我怀揣着卖牛肉的十几块钱，和村里的一个小伙伴来到乡里的书店。俩人踌躇半响，他花不到两元钱买了一本书，我则花了四块三毛二买了一套三册的《西游记》。说实话，在上个世纪八十年代的农村，这钱真不是一个小数，我虽然小，但也知道这钱的份量。我每年夏天去乡里看运动会，父亲只会给我一块钱，这一块钱可以买面包，可以吃冰糕，简直就是跟过年一样的奢侈。但我最终还是咬着牙买下了这套书，揣在怀里，像揣着一颗定时炸弹。心里想的是怎么把母亲糊弄过去。

没想到，一进家门就露了陷。我把剩下的钱拿给母亲后，然后故作镇定、慢吞吞地掏出带着我体温的书，说是买的学习的书，母亲看上去有些心痛有些生气，只是唠叨书太贵了。这时，三弟好奇地一把拿过了书，一字一字地念出了书名：西——游——记。听到书名，母亲的脸瞬间就沉了下来，她虽然不认字，但是也确凿地知道《西游记》决不是什么小学生学习的书。

那天晚上，我挨了母亲不少的骂，并坚决地让我第二天早就把书给退回去。我呢，既惭愧又惶恐，惭愧的是不应该花那么多钱去买一本“闲书”；惶恐的是天这么冷，路上的辛苦我能够忍受，但人家能给我退吗？

第二天吃完早饭，我就被母亲赶出门去退书。出门向北，那是去乡里唯一的近路。呼啸的西北风卷着雪粒扑打在脸上，我深一脚浅一脚在雪窝子里挪着步子，可怜巴巴地几次回头，希望母亲能唤我回去，但母亲的脸色和沉灰的天色一样，看不出任何转睛的迹象。

没有办法，我依旧把书揣在怀里，一步三回头地走着，等到看不到家时，这才绝望地放声大哭起来……说到这里，我得感谢村里在书店门口修鞋的一个腿有残疾的大爷，当我着抱着书吞吞吐吐地跟他说明来意时。他看了我一眼，二话没说，一瘸一拐地带着我来到柜台旁，一迭声跟收货员说：“求求你，给他退了吧”……“他妈又打他又骂他”……售货员看他的面子，极不情愿地收下书，阴沉着脸找给我钱。我破涕为笑，不知是高兴的，还是被冻的，哆哆嗦嗦地装好钱，几乎是一路小跑地奔回了家。

这件事过去了那么多年，其中不少细节还能清晰记得，这我并不是记恨母亲，我只是试图理解其中的深层意味。一定有的。多年以后，我看了一部关于非洲猎豹的纪录片，有了一些感触。猎豹幼崽长到能够独立捕猎时，原本为了保护孩子可以不顾一切的母猎豹，就不再允许小猎豹靠近自己分享食物，甚至为了防止孩子靠近会对幼崽无情撕咬。小猎豹从最初的茫然、恐惧、犹豫到无奈地离开母亲，开始独立生活。母猎豹的“弃子”行为表面上看有些残忍，实际上为了后代学会独立生存。流淌在基因里的本能驱使它必须这样做。这种现象延伸升华到人呢，我想，母亲那次在漫天风雪中把我赶出去退书，心痛钱还是其次，实际上是让我长个记性——小孩子不能学习欺瞒。

类似的道理，在我参军时又体验了一次。我清楚记得，临走那几天，母亲为我忙里忙外收拾东西，看不出有任何舍不得的悲伤情绪，但在接我们的车开动的那一刻，透过车窗我看见母亲扭过头去哭了。

我那不识字的母亲不会给我讲书上的道理，也不会对自己的行为作出什么像样的贴切解释，但我从书中看到的很多道理，都在母亲那里得到了印证和加深。人到中年之后，我愈发感受到，不独是我的母亲，每一个母亲，无论她学识几何，在儿女的成长当中，其所作所为，都堪称一部无字大书，这书上的内容并不全是温柔温存体贴怜爱，有时甚至是暴躁冷酷冷漠凛冽的，但我们得承认，这书上的每一页每一行都是用心写成，当然也需要儿女们用心去研读，用生命去耐心感受体会。

这本无字之书昭示的，也是作为母亲的本能。

三弟与文学

三弟第一次参加高考时，我在外地当兵，家里没有装电话，我们之间的联络都是靠信件。 一个月后，我收到了他的又一封信，两页低，大意是诉说高考落榜后的苦恼与打算，在信的末尾，他抄录了唐朝诗人张继的那首著名的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天

江枫渔火对愁眠

姑苏城外寒山寺

夜半钟声到客船

那个时候，《涛声依旧》这首歌正流行，大街小巷经常能听到那种意境缠绵忧伤的旋律。看了三弟的信，尤其是那首诗，我隐隐有些不安，其中传递的思想情感不言而喻，这次失利对一向成绩优秀且好胜要强的他打击挺大。但也只是隐隐不安而已，我了解三弟，并且在农村长大的孩子一向皮实，对他能迈过这个坎我没有过多的担忧。

还是在三弟高二的上学期，我回家探亲。无意间听二弟说三弟写了一本《岁月匆匆客匆匆》的小说，写了很多，不过是没来得及投稿就被母亲收拾东西给弄丢了。我来了兴趣，当面问起三弟，他笑笑，说：“嗯，是啊。”我进一步问起写了多少和什么内容时，他用左手的拇指和食指比划着：“这么厚吧，用了我一本多稿纸呢”“写我们高中生活的”。

“是丢了吗？”

“丢了。”

“怎么丢的？”

“我也不知道。”

一问一答，简洁的像是谈论微不足道的小事儿。彼时，三弟正整理一箱子的高中学习资料，对丢失的“作品”，只是说笑而已，看不出有什么遗憾痛惜之类的感觉。这反倒让我有些莫名的失落。二弟特意给我提档子事，并说的有鼻子有眼，说明三弟当时很看重，至少是付出了不少的心血，可为什么说的这么寡淡呢。

或许是受父亲的影响，我们弟兄三个都喜欢看一些文学类的书。寒假时节，早晨孩子们都要赖一会儿被窝，我们三个就你一句我一句的接力背诵一些简单的唐诗，谁接不上，就负责给其他人叠被子。屋外是西北风冒烟儿雪，我们经常用这种方式来给自己鼓足起床的勇气，消解从房子每一条缝隙透进来的冰冷。

三弟那时只有四、五岁，却表现出了惊人的记忆力，我们背过的，他听听就能记住，开始背诗时，他只是瞪着大眼睛听，后来就直接参与进来，并且有几次居然赢了。这让他非常的开心，也让我和二弟非常丢脸——我们居然输给了一个还不怎么识字的小孩儿！

让我惊奇的还在后边。那天我下午放学回家，意外地看见炕上的三弟举着书正一本正经地念，那好像是一篇童话，不认识的字就猜一下接着念，他念的非常投入，但几乎是一个腔调，摇头晃脑，磕磕绊绊，什么大灰狼、什么小白兔，模样显得有些滑稽。我强忍着，最后还是笑出声来。他只是从眼角看了我一眼，又双手举着书继续认真地大声地念下去……

在我们弟兄三个当中，三弟是最聪明的，六岁的时候，就能找村子里的老人下象棋；农村里的一些技术活，看上两眼就能上手，虽说气力不济，却也是有模有样；学校组织文体活动，他也是非常活跃，唱歌跑步从来都是前几名。最重要的是，他对文字的敏感也一直保持着，因为他上学后作文经常被老师拿来当范文念，还有几次代表学校被推荐到乡里市里参加征文比赛，有的还获了奖……

在他的书箱里，有不少的中外文学名著，他曾兴致勃勃地跟我说起读《平凡的世界》的感受。他的QQ签名是“哭泣的骆驼，很显然，他也非常喜欢作家三毛的作品。我们所知道他的那次有些“声势”的文学创作，或许是他文学才华的一次更深的探索和前进吧。并且，那次创作是在学业非常重的高中时期，如果没有十分的热爱，没有足够的敏锐，没有刻骨铭心的体验，他怎么能抽得出那些时间和精力？

让我略感诧异的是，他高中分科时选的是理科，当然，理科也是他的强项，但也似乎预示着他的兴趣转移。及至他大学毕业成为一名工程师，聚少离多的我们再在一起聊天时，已经很少有文学方面的话题了，他也不再买文学作品看。前些年，我拿给他看自己在报纸上发表的新闻、散文作品，想听听他的表扬。他不好驳我的面子，心不在焉地浏览一番，丢出一句：“有点儿像小学生作文”。弄得我很是不好意思。

前不久的一次相聚，我把酝酿了一段时间的想法说给三弟：“我想写篇散文，用你的“岁月匆匆客匆匆”当名字怎么样？”他这时正来这个房间拿手机充电器，边把充电器装进衣兜，边笑笑：“是嘛，哈哈，好啊，我不会告你侵权的。”笑着，说着，走了出去。

看来，他还记得少年时自己的那次未果的文学创作，但却没有什么兴致。而且，对当年的情怀有什么样描述也不太在意。

这让我又一次感到失落。或者真应了史铁生在《我与地坛》中那句非常有哲理的话：“不能说，也不能想，却又不能忘。”

可我还是忍不住理想化地去想，究竟是什么使一个曾经的文学少年彻底放下文学梦想呢，是工作生活的压力，是物化简化缩略化现实的四面挤压，是文学不能再给他带来情绪精神上的出口，是在文学尝试上遇到了挫折，还是别的什么，我无从知道。我只知道，对足球的爱好他还一直初恋般地保持着。话说回来，也有一个放之四海皆准的结论在那儿摆着：对，是岁月之手，无形中改变了这一切，也以始终在现场的方式见证了这一切。可惜的是，岁月不会跟我说什么。