乘凉漫忆

天，又热得喘不过气来了。傍晚下班时一路看去，沿街的居民们一家一户的又都在家门口的空地上，搬出小桌围着饮酒吃饭谈天了。这种怡然自乐的情景，常常勾起我儿时的回忆。

细细数来，竟有二十多年没有乘凉了。现在的水泥住房中，只有逼仄的“阳台”，想要乘凉可并不理想，手脚都伸不大开。再往前些年想，那时下放在农村，每每在“营营嗡嗡”声中，躲进闷热的蚊帐中，就着昏黄的灯光读鲁迅的杂文，以熬过长长的夏夜。现在想起来，真钦佩自己当时耐热的本领，住在低矮的油毡棚中，又没有电扇，更没有空调，居然也活泼泼地过来了。

由于青年时期“乘凉史”上的空白，因而格外想念童年夏季的夜生活。我从小在外婆家中长大，住在闹市区的一条弄堂中。这种江南常见的老式墙门里，三面是房，中间往往有一个天井，宁波人俗称为“明堂”。我们住的墙门有七八户人家，但明堂倒不小，明堂的正中还有一口井。于是，明堂就成了墙门中人家最好的纳凉所在了。

嗬，那个时候的夏季真惬意呀！吊几桶冰阴的井水上来，泼在明堂的石板上，一会儿就有凉气漫了上来。当时的井就像现在的冰箱，一家一户的将脆瓜、西瓜放在网袋里沉下去，等二、三小时拿上来分吃，这种冷的味道绝对的比冰箱里出来的东西要好得多。一口气的将肚子吃得鼓鼓的，这时候，地凉了，人凉了，一身暑气全消散了。于是，躺在光滑清凉的竹睡椅上，细细数着暗蓝色夜空中的繁星。

男孩子总躺不住，刚有点凉就要折腾，找同伴打玻璃弹子，捉迷藏，玩“官兵抲强盗”，不一会就大汗淋漓了。为防止我胡闹，外公的母亲——宁波人称为“阿太”，这位当时已70多岁的老人便来伴陪我。她管不得自己脚下蚊子的叮咬，轻轻地摇着一把自已编织的很大的草扇。一阵阵透着凉意的清风微微地抚拂着全身，汗一下子又收尽了。

从我记事开始，就看到阿太长年累月的坐在自己的房门口，一刻不停地打着草帽。她吃素，还信佛，用积了好久的“草帽钱”换来一纸薄薄的关牒。每每在清晨、黄昏天光不明已不能打草帽的时候，就摸出一串挂珠，喃喃有词的念了起来，好久好久才在关牒上点个红印。只有在为我掸扇的时候，阿太才放下还在编织的草帽和念珠。现在想来，在当时，我是享受了何等高的待遇！

当时，我不懂事，只感到阿太虔诚得近似滑稽可笑。对她，生活何曾有过公正？她奉父母之命，嫁给了名门望族中的一位少爷。没两年，这位少爷就病逝了，留下了孤单的她和腹中的胎儿。她被逐出了祖屋，仅有一点的积蓄即刻用光了，但“讨饭也不许改嫁”的族规依然紧紧地束缚着她。

生活，失去了阳光，只有枯燥、单调、寂寞、劳累，她白天黑夜地打草帽、绣花边……她急促地迈动着小脚，借东家还西家地维持着一家的生机。陪着笑脸中，苦苦煎熬中，时光悄悄地溜过去了。就这样，苦苦地撑了20多年，直到我外公“出道”，才稍微透了一口气。但打草帽似乎她的成了“习惯”。是谁向我述说阿太的这番历史记不清了，但在柔嫩的童心中，从此刻上了对善良、勤劳的深深敬意。

为能让我静下来，阿太就出谜语，让我和同伴一起猜。阿太的谜语形象而有趣：“暗洞洞，亮洞洞，十八将军抬勿动”；“阿爹红脸孔，阿娘巧各灵，生出儿子摆不平；”还有“长长弄堂，转弯火缸”、“一百个小和尚，睡一张大眠床”等等。我们哪有什么耐心去揣摸细想，先瞎猜一气，又缠着阿太非要她说出谜底不可。夏夜的谜语会，把我带进了另一个世界，联想、夸张、想像，张着翅膀在夜空中飞翔。也许正是谜语，这童年的启蒙大师，领我迈进了形象思维的门坎。

年复一年，长大的我早已知道了阿太所有谜语的谜底。可每每在夏夜乘凉的时候，我还是要阿太给我猜，还是要阿太给我讲。仿佛没有猜谜这项内容，乘凉就不成为乘凉了。阿太平时一天没说上几句话，生活中也没多少能使她笑的好事，只有她慈祥地微笑着看我的时候，才是她最开心的时候。我愿这样的时候对阿太长一点，于是缠着要她说，要她说，看着阿太脸上的笑容稍稍展平了那些深深的皱纹，我的心也有一种甜丝丝的滋味。

哦，在这乘凉时节，我眷恋着幼时的情景，期待着在梦中重享这份乐趣。

[原载1982年08月13日《宁波日报》第四版]