游颐和园

现在大大小小的景点都要预约，而且通常需要提前一周预约。感觉这不像游玩，像是看病。一周以后，谁又能知道手头是否有事儿，天气怎样，心情如何，然而预约制度统统不管这些，到了那天，你就得去往某个景点。你会提前几天在心里一遍遍地告诉自己，我过几天要去某地方了，然后在那天如约而至。你没有一种被安排被命令的感觉么？游玩的本质是自由，是兴来则往，而不是被安排被限制。我游颐和园、圆明园，常常是临时起意，兴来则往，又常在傍晚入园，每次都能尽兴。

颐和园晚上7点前都是可以进去的。我有一回从西苑医院出来，看天色尚早，就决定去附近的颐和园走走。骑一辆单车，拐入颐和园东路。一到这里，车马喧嚣顿时转入宁静，一条洁白的公路隐入苍翠蓊郁的树木之中，除了偶尔有几辆车驶过外，只见树木，不见其他。这条路一侧是颐和园，另一侧是海淀公园，处于两大公园之间，自然十分清幽。

公路的尽头就是新建宫门。

颐和园有6个门，本地人多走新建宫门，但颐和园没有时候不是旅游旺季，此时的新建宫门，游人正像潮水一般往外涌。哈哈，我又当了一回逆行者。这点儿游园正好，白天游园，被人流推着走，什么也看不见。

刷了公园年卡，轻轻松松过了新建宫门。到得园中，十七孔桥和南湖岛就在面前，但我不作停留，沿东堤直奔绣漪桥。这桥形状像半个满月，极高极陡。我提起精神扶着桥栏一步一个台阶，中间又歇了几口气，这才上到桥的顶部。站在桥上，凉风入怀，真是心旷神怡。近处昆明湖清波荡漾，远处精美的亭台楼阁点缀于碧水绿树之间，再远处淡黑起伏的万寿山、玉泉山、西山在天边围拢着。真是一幅天然画图！

下了绣漪桥，桥下有小亭一座。小亭顶部没有布瓦, 而是以石片代之，坡面平直，十分古朴可爱。小亭北面即是昆明湖。我怀疑设计者应该是模仿了倪瓒的画。倪瓒喜欢在水边画一个简单朴素的小亭子，后人争相模仿，模仿的人多了，就被人笑话：“偶向溪边设亭子，世人又道似云林”。

南行几十步，有湖心亭一座。小亭无路可达，如果能像张岱那样 “拏一小舟”，该是何等的有趣。再走几十步，就到了大名鼎鼎的西堤。西堤之美，无可方比。堤岸蜿蜒曲折，两侧树木浓密，俯仰生姿的古树或倚楼而立，或临水自照，柔美多姿，摇人心神。暮色四合，忽见一高楼迎面而立——是柳桥，于是振衣而上。到亭上，看见一女子斜倚于桥栏之上，完全没有要走的意思。哈哈，这才是最好的游园状态——我就赖着不走了。暮色更浓了，我赶紧往回走，幽径两侧的树木如网一般在头顶上密密交错，远处，苍茫迷蒙，不见人烟，令人感觉好似置身千年以前。

夜色如漆，听到前面有说笑声，但却看不见人影，我紧走了几十步，居然赶上了。

像这种游园体验极少，更多的则是又苦又累。家居北京，时常有亲戚来北京游玩，我自然要陪他们游览京城各大名胜古迹。毫无疑问，颐和园是他们的必选项。他们旅游，就像是赶任务。由金碧辉煌、巍峨高耸北宫门进入，过苏州街，过四大部洲，过智慧海，过佛香阁，再下到乐寿堂、玉澜堂，最后赶往廓如亭、十七孔桥，由新建宫门出去。除了拍照，不作须臾停留，匆匆赶往下一个景点，到了下一个景点，立此存照，又赶往下下一个景点……下午又赶赴下一个名胜古迹。

若是能够同那些能领略风景之美的人同游，或是同那些熟悉诗词歌赋、园林建筑、传统书画、历史掌故等方面的人同游，那又绝然不同。有时候节假日，我就邀我家那位学者同游颐和园。他虽贵为学者，但并非博学淹通之士，他对颐和园毫不了解，对园中景点一概不知。我怎么会放过给专家学者当老师的机会呢？我一路诲人不倦，一一为他详细介绍。转到东堤，看碧波荡漾的昆明湖，远方的亭台楼阁，更觉得景色开阔。他兴致很高，吟道：“白居易说：‘未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。’” 白居易有这等好诗？我竟然不知道。他又吟道：“一日湖上行，一日湖上坐。一日湖上住，一日湖上卧。”我哈哈大笑，笑他写的什么打油诗。我笑够了，他告诉我是袁宏道写的。

穿过玉澜堂、乐寿堂来到长廊，这里人山人海，我们又累又困。他极不耐烦，要我赶紧找出口回去。我带领他在人群中左右穿梭。他又嫌我不会带路，在人山人海中忽然不见了踪影。呼他不应，打电话不接，我只好一个人沿着长廊一边走，一边焦急地四处张望。到了清晏舫仍不见他人影，我只得沿着万寿山上去，然后又往下走，但一路都不见他，一个人悻悻从北宫门出去。出了门，又在马路边我放电动车的地方再等等看。半小时后他打来电话，说他在北如意门，问离北宫门还有多远。这下你如意了，远着呢！