凡夫
网站用户
我的公公去年冬天去世了，婆婆也在十多年前去世了。我问老陈（我丈夫）今年在哪里过年。他说他父亲在世时，过年都要祭祀祖先，不能他父亲去世了就丢掉不管了，他得回去。我们中国人讲究慎终追远，我这么一想，就决定和他一起赶回老家过年。谁知这主意一定，天天脑子里竟想的都是老家。去年回家的情形总在脑海里闪现。
地铁、火车、出租车铆足了劲接力，终于在黄昏时分把我们送到了那个千里之外的小村。临近小村，我们激动地紧盯窗外。“大河！大河！”我们叫起来。可此时的大河，河床内沟壑纵横，只剩河心浅浅一洼水。大河像一个手术台上的病人，五脏六腑都暴露在天底下。我们一面为大河惋惜，一面又庆幸开采河沙的行为终于在前几年被禁止。我想，假以时日，大河定会恢复水清沙白的景象。
出租车拐进村口，我远远望见了我家的大门楼，它正翘首等待我们。
过去，门楼的建设非常重要，它是主人的脸面，所以它第一特点是高，远高于后面的住房，像龙头一样矫首昂视。与普通住房比，它还有一个特点是前坡短后坡长，前坡短但能保证雨水不能淋湿大门；后坡长使得门内有更大的空间供人玩耍或休息。在结构上，我们这门楼在门框上面有精美的木制花窗一直到顶，其余部分则以门框为水平线，上方用夯过的黄澄澄的黄土垒就，下面是大块的青砖和白石板砌成。虽历经岁月沧桑，它依然挺拔坚固，明亮而富有光彩。
我婆家并非高门大户。当初，他们祖上迁居到这河边小村，辛苦劳作到第三代，约在清嘉庆年间，开始建设家园。他们有五兄弟，建了五个大门楼，门楼后面各有三层院落。老三居中门，中门的门楼即全村的中轴线。这中门的房屋，传到我公公他们手中，尤其是我公公，他是那种宁可自己受罪也不肯错花一分钱的人，我婆婆在吝啬方面与公公并驾齐驱，她的口头禅是 “吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷”，当全村那些土坯房子轰隆隆倒下变成砖瓦房，又过若干年砖瓦房变成楼房的时候，大门楼因他们的吝啬得以保全下来，巍然屹立。
推开大门楼的木门，跨过高高的门槛，前方是笔直的露天过道，过道两侧是高墙。西墙上开了一个小门，里面有一方小院和3间土坯瓦房。这里原住着老爹（即大伯）一家。现在卖给我们户族另一户人家。前几年他们把土坯房推倒，建了一层平楼。沿过道往前走是二门楼，过了门楼，西墙上也开一个小门，里面也有一个一模一样的小院和3间土坯瓦房。这所院落就是我婆家的。20年前老陈把土坯瓦房改建为砖头瓦房。再往后是三门楼，后面是我二叔一家。二叔的儿子靠着勤劳致富，在城市化的大潮中搬到了县城。前几年又回村里建房，因嫌门楼过道太窄，汽车进不来，就在村西头建了小楼一座。尽管大门楼的房子有一些局部的改变，在这里仍可以感受到唐诗宋词里“庭院深深深几许”的意境，以及中国古代民宅布局统一、聚族而居的特点。
二叔家后面是个大竹园了。那里一杆杆翠竹直冲云霄，把你团团围住，让人不辨东西。黄昏，一群群的鸟儿在竹林上空盘旋，早晨天没亮，千鸟大会就召开了，叽叽喳喳，扰人清梦。现在竹园无人管理，竹子也稀落了，鸟儿也少了。
大门楼的排水系统也很独特。每户院中的东南方有一个废水池，水由此沿水沟往东南穿墙越户，最后排出村外。
门楼的东边，一墙之隔，是我们东邻的楼房。据老陈说，他们那边房屋格局原跟我们这边一模一样。他们最先把大门楼扒了，盖起了楼房。现在村里的住房基本都是楼房，位置、朝向、大小、高度、样式、排污都自出心裁，整体看上去七扭八歪。《桃花源记》中“屋舍俨然”的景象已不可见了。
推开我们家的院门，一股幽香拂鼻而来，原来是花坛里红梅开了。红梅树下有蕙兰一丛，苍幽茂盛。这一梅一兰原是去年种下的。我们户族的三毛儿开了一个苗圃厂，老陈参观他的苗圃时，买来一梅一兰。他的设想是过年的时候，我们回去，正好红梅开放；清明时节，他回去祭祖，正好蕙兰开放。三毛儿只要了个成本价，又到我家给种好。这一梅一兰，无人看管，尤其是夏季干旱的时候无人浇水，时常惹我牵挂。老陈清明回去，说兰花开了三个很高的花柱，隔墙就闻见了香气。前不久他回去，我问他红梅开没，他说红梅有苞了，估计过年会开。这真是“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花没？”
院中还有桂花树一棵，是婆婆去世后老陈所植，至今已有十年，枝叶团团如盖。
跨过一丈见方的小院，上台阶，打开堂屋的门锁，推开木门，堂屋上方的供桌，下方的方桌、椅子，一切井然，然而灰尘密布，空落落冷冰冰。
“泼子！泼子？”忽听得过道里有人在喊。一听就知卢大嫂来了。“泼子”是当年她给我儿子起的诨名。我们那里满月后的猪崽子能吃能喝，精力旺盛，破坏力强，大家称之为“泼子”。卢大嫂笑吟吟提着一副猪蹄膀，两条大鱼，说送给我们过年吃。
这卢大嫂，可是女中豪杰。可惜前几年，生龙活虎的她家大哥竟得了不治之症去世了。大哥去世后，大嫂竟然把猪场撑下来了。
大哥40岁时发恨创业，在离村半里的田野之中盖了一个猪场。那时候我们回村里，常去他家吃饭。我们一家三口出了村子往西走，走过如棋盘般的油菜田、小麦田。不上半里，就到了大哥家了。大嫂炖了一盆盆的肉给我们吃。我举起一只鸡腿问是鹅腿还是鸡腿儿。大哥笑道：“鸡腿儿！都是你大嫂喂的，她喂什么都发旺，种什么成什么，长的还都比别人的大好几号。等吃完饭，你们吃甘蔗，你大嫂种的，甜得很。你们要是夏天来，还有西瓜吃呢！”吃完饭，一盆盆的花生、荸荠，人把高的甘蔗都拿出来给我们吃。老陈与大哥喝茶聊天，聊到半夜我们才告辞而去。路上抬头看天上的月亮，我默念道：“从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门！”没想到大哥前些年竟离世了，我们也没有闲情过乡居生活了，也很少登大嫂的门了。
送走了大嫂，我开始做饭。正做着，二叔的儿子请我们去他家吃饭。他家住在县城，平时在外面承包工程，也是过年赶回来的。我们跟随他到村西头他的二层小楼，妯娌早迎出来。堂屋里亮亮堂堂、干干净净，方桌上摆着热气腾腾的几个火锅和一盘盘的炒菜。地上火盆里红通通的炭火烧得正旺。
吃完饭，我们围着炭火聊天。一个亲戚发微信问我是不是在别人家吃饭，说是在抖音上看到的。我很奇怪。妯娌笑着说是她发的。亲戚说你那妯娌可不简单，是有名的网红。网络时代，即使是偏僻的小村，纵然陶渊明在世，他也归隐不成啊！因为一不留神就要被现场直播。
聊到半夜，我们起身要走，妯娌留我们在他家歇息，我担心她又要拉扯新被子出来，就坚持回自己家。儿子嫌老屋冷，说要跟他家哥哥睡。我点头同意。
回家后，我赶紧用压水井压水，那水出来热气腾腾的，正好擦洗桌椅碗碟。一抬头，忽见冬月爬上墙头，空月寒澄，无限清寂。我喊老陈来看月。那月真美，我们拿出手机来拍。老陈让我站在桂花树下看月，果然那月光透过桂花树的枝叶，格外清幽。
桂花树下有一个大水瓮和一个捣米的石臼。那瓮极大，能藏下两个大人。我从井里压水倒入瓮中，再将那一瓮清水一瓢瓢舀出来使用。
清洗了半夜，该休息了。晚上，老陈爬上梯子，从顶棚上一个樟木箱子里，把被子一条条都拽出来。那被子个个硬得像块板，铺在床上又凉又湿，我把下面铺三床，上面盖三床，压得都喘不过气来，却丝毫不觉得暖和。躺在床上，我忽然想起林冲那床被子。那床被子，是林冲从被雪压塌了的草屋里拽出来的。没地方睡，他找了一个破庙打算在那里度过一宿。庙里太冷了，他把被子扯来盖住下半身，为了御寒，提着那葫芦的冷酒来吃，又用那怀里牛肉下酒。人民文学出版社的《水浒传》中就有这样一幅插图，画中神像下方，林冲坐在被子上，捧着葫芦往嘴里灌酒，一包牛肉在腿上摊开着。
婆婆在世的时候，一切都不用发愁。那时候婆婆60多岁，她身材高大，脸膛黑红，十分能干，自来卷的小圈圈缀在额头和耳边，又显出几分温柔。她爬上梯子去箱子里取被子，她搬出一床10斤的新被子，说是给我新打的。我赶忙去接那被子。她指着那樟木箱子，说：“毛儿啊（长辈对年轻女子的昵称），这屋里没值钱的东西，这个大樟木箱子挺好的，将来给你。”
婆婆说这樟木箱子是几十年前公公给人治好了病，那人大夏天满头大汗地背了个大箱子进门来，说打了个樟木箱子给她。她想着几十里路背着这么沉的一个大箱子送来作什么。想不到这箱子却好得很，衣服放里面都是香的，还不担心虫蛀了。”
婆婆一辈子当家庭主妇，直到她去世后多年我才回味过来，这箱子大概是她最宝贵的财产了。
婆婆在世时，我们不仅过年回，暑假也回。那时婆婆做好一日三餐，我们整天地玩耍。第一大乐事是去河里玩儿。7月里正是最酷热的时候，我们热得受不了就跑到河里去。河水清亮无比，沙滩平坦干净。我与老陈常在水中坐而论道。
老陈把儿子环在怀里，看着我笑，说：“我写了一首诗，想听不？”
“快说快说！”
他吟道：“鸡鸭成群晚不收,桑麻长过屋山头。有何不可吾方羡,要底都无饱便休。新柳树,旧沙洲,去年溪打那边流。自言此地生儿女,不嫁余家即聘周。”
“狗屁不通！鸡鸭是庄稼吗？要收！”
我们在水中辩论起来。
“鸡鸭成群晚不收，是说晚上不用管它们，自然都知道回家。”
“鸡鸭成群俗气！最关键不能用这个‘收’字！”
“怎么俗气了？农村过年鸡埘子上贴的不都是‘鸡鸭成群’吗？”
“所以俗不可耐呀！”
“鸡鸭成群，房屋周围都是桑树和蓖麻，这田园风光怎的不好？你再看下面，‘有何不可吾方羡,要底都无饱便休’，这地方生活自给自足，一天到晚吃饱喝足，啥都不羡慕。就像庄子说的：‘巧者劳而智者忧,无能者无所求,饱食而遨游,泛若不系之舟。’”
“嗯，这句还有点儿意思。”
“看下面这句怎样？‘新柳树,旧沙洲,去年溪打那边流。’你看这河，它不停地往一侧翻滚，不断侵蚀河岸，河岸不断凹陷。等到发大水的时候，大水一过来就把这个凹陷冲断，截曲取直，河就改道了。原先的河道就会成为沙洲。”他指向西边那一大片沙滩和树林，说，“那边就是原来的河道。我小的时候，大河离村子很远呢！”
“嗯，这句有理趣！”
他狡黠地一笑，说：“收尾这句啊，‘自言此地生儿女,不嫁余家即聘周。’是说当地人说这地方的人不是嫁给了姓余的人家，就是娶了姓周的女儿。”
“不对啊，你这村没这两个姓呀？瞎写一气！”
“你知道谁写的不？”
“谁？”
“辛弃疾！”
“胆敢骗我！”我掬起水洒向他。
“哈哈哈哈！你不说狗屁不通吗？”
婆婆去世后，公公搬到县城女儿家居住，我们的乡居生活也结束了。
我公公虽然大家都说他难以相处，又极吝啬，但一辈子辛苦攒下的钱都留给了子女。其实公公人也是极好的。去年上半年他生日，本来我白天还记着，想着晚上下班后给他打电话，结果晚上单位有任务，竟把这事儿忘了。第二天，我打电话给他，说昨天他的生日我忘了。正尴尬间，不知道说什么好，忽听得电话那边传来“哈哈哈哈……”爽朗的笑声。几十年的相处，我也有很多做的不对的地方，他从来都不记恨。
还有一回，那时我还在老家工作。有一年公公生日我正好要考试，给小姑子打电话说不能过去了。现在想来真是万分追悔。
我们河南人喜欢听豫剧《打金枝》，讲的是金枝倚杖公主的身份，不给公公郭子仪拜寿，驸马郭暧打了金枝，金枝闹到了皇宫让父母帮她出气。国母批评金枝道：“丫头你不知礼！敢把你公爹欺？”“你公爹拜寿你不去，你赶快赔礼莫迟疑！”每当听这戏的时候，愈加心里十分不安。
现在我也垂垂老去，当我开始慢慢回味公婆的这份情感的时候，他们已经不见了。
回乡几天，火都没开，天天被请去吃席。看到老陈他们一个个喝得醉醺醺的，东倒西歪着从主家屋里出来，我就忍不住笑：“哈哈！鹅湖山下稻粱肥，家家扶得醉人归。”城市，是我们一年到头忙忙碌碌的地方；乡村，才是让我们休息放松的地方。
沉思往事，缺憾与进步，幸福与痛苦，热闹与冷寂，萧瑟与繁华……似乎都有，似乎都并行不悖，而又难以区分。就小村的农民来讲，他们都富裕了。这富裕的不仅仅是物质，他们的聪慧与勤劳，见识与豁达，都远超上一辈。
天气预报说河南这几天有暴雪，回家的路定是风雪载途，但回家的心是任何东西阻挡不了的。因为那里还有小村、老屋、大河、花草、树木、户族、亲戚……
