几生修得到梅花

一

友人在京郊购置一所宅院，在院落周边栽花种草，其中以梅树为最多。每年春分之后，便开几辆车邀朋友前去赏梅。

这些梅树枝干粗大、笔直，大大小小的梅花点缀其上，明艳可爱。大家坐在亭中赏花，品茶论文。其中一位画家评论道：“他这梅花，一是舍不得剪，二是舍不得压。你看在自然中生长的梅花，比如说受到山石的阻挡，它就旁逸斜出，这样的梅花才有韵致。”

老陈接着说：“梅花在艰难的环境中，突破压力和阻挠，这样的梅花它身上才更具梅花的精神。人也是这样，一个人很顺的话，这样的人通常没多大意思，而那历经磨难的人，就有韵致。”

那一次我没有前往，老陈回来后把这番对话说给我听。我反驳道：“梅花就应该让它自然生长。龚自珍写《病梅馆记》就批判了对梅树枝条进行剪切、压制的做法。当时流行的审美是‘梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态’。为了满足这种病态的审美，不惜对梅树大肆剪切、捆缚、压制。龚自珍还说要建一个病梅馆来存放病梅，穷余生的光阴去疗梅。”

老陈笑道：“《病梅馆记》其实是一个政治寓言，不可以当真。你可能没见过原始状态的梅花树。梅花树，它是下面开花，上面尽抽的是枝条——俗称‘气条子’。如果不剪，难看得很。”

“气条子”是啥样，我没有见过，我对他的话半信半疑。

去年过年回南方老家，听说村边苗圃内有梅花树卖，我们决定去那里采购几棵在自家院中栽种。此时恰值梅花花期，苗圃内红梅、绿梅都竞相开放。果然，一团繁花之上尽抽的是一尺多长的枝条，好像气疯了的人，头发根根都竖了起来。种苗圃的人正站在一株红梅前拿一柄大剪刀喀喀地剪去那些“气条子”。所过之处，梅树纷纷给剃了个小平头。如何造就出梅花的旁逸斜出之美，种苗圃的人哪能懂得呢？就像龚自珍说的，“非蠢蠢求钱之民能以其智力为也！”

对于培植梅树而言，修剪、压制还不够，梅树旁边还须布置岩石或堆叠假山，下面须有流水环绕，如此方能突出梅花的清幽高洁。林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之所以受到了历代评论家的推崇，其原因正是如此。当年王君卿宴请苏轼，在酒桌上大言不惭地说：“林逋这两句诗用来咏杏与桃李，也都可以！”苏轼的回答很幽默，他说：“可则可，只恐怕杏花、桃李花不敢承当。”像水、月还有雪这种环境，与梅花最相宜，对招摇在春光中的桃李来说，恐怕就不是那么回事了。

二

梅花，古人把它写得那么美，现实中它真有那么美吗？正当我怀着疑惑，没想到得见梅花之美的好机会说来就来。

今年清明节前，北京植物园微信公众号里发布了清明节赏梅预告。到了4月4日清明节那天，我与老陈兴冲冲赶到那里去看梅花。一进门，真是令人惊叹。几株古树苍老的枝干上开满了粉嫩的花朵，那花朵的鲜妍明媚，恐怕只有少女的脸颊才可以与之相比。再近前细看，花开五瓣，朵朵浑圆。“是梅花！”我喊老陈赶紧过来看梅花。他只远远地看，又掏出手机来扫，然后大笑道：“这是杏花！哈哈！”

“北人初未识，浑作杏花看。”难怪王安石写诗笑话当时北方人把梅花当作杏花，这两种花实在太像了。王安石年轻时曾生活在南京，当时江南地区的梅花可以说誉满天下，他当然认得梅花。而北方的开封，由于气候寒冷不适合梅花生长，梅花很罕见，所以北方人不认得梅花，于是就闹出了把梅花当作杏花的笑话。北宋诗人石延年写了一首《红梅》诗。诗云：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”意思是你要是把梅花认作桃花的话，你注意梅花是没有叶子的；你要是认作杏花的话，注意梅花是有青色枝条的。谁料此话一出，惹得苏轼一通嘲笑：“诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝。”他笑话石延年：“您老真是太鄙陋了，居然不懂梅花，梅花与桃杏的区别岂在绿叶青枝的有无哉！”苏轼还说梅花“怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小桃红杏色，尚余孤瘦雪霜枝。”梅花是因为担心自己冰清玉洁的容颜不合时宜，才迟迟开放，并让自己的颜色酷似桃杏，但它稀疏瘦硬枝干、经霜历雪的品质是桃杏所没有的呀。”由此看来，我们赏梅不能只看“形”，更应该领略它的“神”。

看完杏花，我们往植物园深处的梅园走，一路杨柳如烟，一树树的红花、白花夹杂其间，我们走走停停，欣赏不尽。走到卧佛寺，忽有幽香阵阵袭来，猛回头，侧边有几棵桃花开得灼灼的。是梅花吗？我走过去低头猛嗅花心，一股幽香直沁心脾。老陈看我趴在一朵花上使劲地嗅，笑我心有猛虎，细嗅蔷薇。我不跟他理论，只冲他招招手。果然拐过去正是梅园，沿溪大大小小的梅树，一树一树，红红白白，长达二三里路。游人极盛，水边栈道上、山坡梅树下、路边石头上到处是人。

溪边一株“武藏野”，极有风致。这是一棵古梅树，枝上缀满了不知几千几万花朵，铺展开来占了大半个河谷。花朵有三四层之多，又大又圆，粉嫩透亮。清风吹来，花雨纷纷，宛如仙境，惹得游人阵阵喝彩。

沿溪边往上走，尽头有一个石潭，右行到岸上，又有一株古梅树，其名为“淡丰后”，比“武藏野”更大。此时已经过了盛花期，缀着一些零星的白色花朵，仰望如粒粒珍珠散落开来。

其他各种小梅树不可胜数，苍黑奇崛的枝干上缀满了或红艳、或粉嫩、或青碧、或洁白的花朵。每一树，每一枝都是一幅好画。站在梅树林中，不由得让人赞叹天地造化的恩赐。

尽情赏玩之后，出梅园往回走，一路的桃花、李花、杏花、玉兰、连翘都觉得粗俗起来，连看也懒得看了。

三

舍不得这些梅花，第二天吃罢晚饭，我与老陈又骑电瓶车去植物园看梅花。晚风微寒，香山路很快暗下来。进植物园的时候，门口的工作人员见我们还往里走，说：“现在进去你啥也看不见啊！”此时游人正一群群往外走，进门没多远，10米开外已如一团墨荡开了一般。我心里一紧，梅园还在几里路外的山崖之下，往前走分明是去聊斋呀！继续往里走，所遇到的游人寥寥无几，头顶上高大的松树，如黑衣巨人个个伸长手臂，我低头紧走，不敢斜视，只听见自己通通的脚步声。

我们在四面黑黝黝的林间乱走。忽然间视野开阔了，我认得是到了万生苑（温室）了。西山像天墙矗立在前方，虽然我确定这里是万生苑，但夜黑如井，无法辨东西南北了。老陈提议打开手电筒寻找路牌，于是我们像那个武陵人一样，寻向所志，只不过，这个标记是公园做的罢了。越往里走，越黑，老陈问我是不是带着他乱闯。焦急中，忽然仰面一座牌坊立在半空中，我长舒一口气，肯定是到了卧佛寺了。既然到了卧佛寺，那梅园就在不远处了。

四下里都是黑黝黝的树林，不知道梅园在何方？

我约摸着往西走，果然看到几株小灌木，看似像梅园的入口，但又觉得不像。我打开手电来看，那花朵已经蔫了，低下头去嗅——隐隐有幽香，再用手电往远处一照，山坡下有一条小河。“是梅园！”我兴奋地大叫。

我们在梅树林中穿行，用手电光射向一株一株梅树，那株株梅花恍如世外仙女。忽然就觉得高启的梅花诗写得极好。诗云：

琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？

雪满山中高士卧，月明林下美人来。

寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。

自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。

李清照说世人写梅花，一下笔就俗了，她试着写了一篇，果然如此。像李清照那样的高手都写得一般，梅花难写似乎是一个定论。没想到三百年之后明代的高启打破了这个魔咒。他的这首诗好就好在“雪满山中高士卧，月明林下美人来”这两句。

这两句是两幅画。第一幅：积雪满山，无路可通，一位隐士在山中茅草屋内安然而卧，旁边一株老梅正在盛开。第二幅：月色皎洁，梅花白色的花瓣轻轻地飘落，一位美人从梅树林间缓缓下来。

这两句一写阴，一写晴，呈现了梅花在两种不同环境下的美。这两句诗不仅画面美，而且具有丰富的内涵。有人认为“雪满山中高士卧”用的是袁安的故事。《后汉书·袁安传》记载袁安在洛阳的时候，雪下得有一丈多深，人们都纷纷出外谋食，他在家中安然高卧，宁可饿死，也不愿向人乞求钱财食物。我认为这里用的应该不是袁安的故事，因为袁安住在洛阳，而不是山中。它用的应是刘长卿的诗句：“高士卧在深山中，满山积雪已难寻。”说的是高士隐居在深山中，因为积雪太深，作者无法找到他。高士抱定操守，不为荣华富贵所动，在贫贱面前处之泰然，把他与梅花两相比拟，实在是太合适了。

“月明林下美人来”用的是赵师雄遇梅花仙子的典故。据《龙城录》讲，隋文帝时期，有一个叫赵师雄的人游罗浮山，日暮时分在松林边睡去，梦中看见一位淡妆素服的女子从林间出来迎接他，两人在月下对坐而谈，那女子芳气袭人，谈吐不俗，赵师雄又与之对饮，不觉颓然醉倒，醉梦中只觉得风寒逼人。这时候天亮了，赵师雄醒来发现自己睡在一棵白梅树下，他这才醒悟梦中女子系是梅树所变。高启把梅花比作林间美人，突出它冰清玉洁、出尘脱俗的气质美。他的这两句诗真是把梅花的品格、神韵写到位了。

我拿出手机，试着把这些梅花拍下来，将它的美丽定格住。没想到，在手机自带的闪光灯的辅助下，那一张张照片简直美得令人窒息。我忽然明白，为什么古人喜欢月下的梅花。因为当外界的一切褪去，连日光也褪去，只剩下夜空作为背景，在澄澈的月光下，梅树的整体轮廓以及每一枝的线条都显得清楚而有姿态，花朵也如粉雕玉琢的一般。

待我们走到武藏野面前时，可惜才一天时间，它竟已大半凋零，枝上蜷缩着些零星的花朵。“淡丰后”的花更少了，屈指可数。但那零星的花朵缀在旁逸斜出的枝干上仍是一幅好画。

虽然这两大株梅树凋谢了，其他梅树开得正盛。

夜黑谷深，四寂无人，并不怎么害怕，因为感觉身边的梅花就是品格高洁的朋友。

走着走着，觉得香气在身边浮动，一浪一浪的，连衣襟上都粘着梅香。我们带着这梅香走出植物园，骑行在香山路上，那香气一路飘散，飘散……等我们回到家里，屋里也染香了，连日不散。

四

梅花是中国人最喜爱的花，可以说没有之一。陆游赞它是群芳之首，“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”；辛弃疾说它简直不是花，“更无花态度，全有雪精神”；王冕为了赞美梅花，直接把桃李一通贬低，“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”。如果谁敢对梅花说个不字，那肯定会遭来一顿“暴击”，没准儿还会贻笑万年。前面我们提到的王君卿和石延年就是例子。北宋的王禹偁写过一首琼花的诗，因为贬低了梅花，六百年以后仍有人站出来跟他理论。我们看王禹偁这首《后土庙琼花》诗。

谁移琪树下仙乡，

二月轻冰八月霜。

若使寿阳公主在，

自当羞见落梅妆。

琼花颜色洁白无瑕，王禹偁借用二月的春冰、八月的霜花来写它的洁白晶莹。王禹偁赞扬琼花没关系，他错就错在把梅花拉过来，通过贬低梅花来达到赞扬琼花的目的。“若使寿阳公主在，自当羞见落梅妆。”相传南朝宋武帝女儿寿阳公主卧于含章殿下，殿前梅树被风吹落一朵梅花，恰好飘落在公主额上，众人都觉得很美，于是女子们纷纷模仿起来，在额头上画一朵小梅花，“落梅妆”从此成为一种时尚潮流。王禹偁说假如寿阳公主见到了琼花的话，她一定羞于见到“落梅妆”，觉得它丑死了。

清代的纳兰性德喜欢梅花，他写了很多梅花词，其中一句是 “莫把琼花比淡妆，谁似白霓裳”。意思是你不要把琼花和白梅相比，谁也比不了白梅花，白梅花像身着白色霓裳的仙子。纳兰性德这话明显是针对王禹偁说的。

有人说，我们中国人是爱梅的。这话不差。梅花，它本绽放在百丈崖上、冰雪林中，中国人把它移植到园林里、庭院中，又从南疆移植到北国，让它绽放在自己眼前。梅花，它还绽放在从古至今的诗词歌赋、翰墨画卷中。这梅花，照见了古人，也照见今人。

“天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？”人，在俗世中沉浮，更应该见梅思齐，砥砺品行,修养君子品格。