凡夫
网站用户
鲁迅在《朝花夕拾》中提到他儿时在故乡吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，说这些东西都是使他思乡的蛊惑。说也奇怪，无论是历史上的伟人还是普通百姓，到了一定年纪以后，就会怀念儿时吃过的东西，想念它的味道，甚至于想方设法去搜求，而一旦得到，就像如获至宝一般。
烧饼
远大路金源购物中心有一家小吃店，里面有烧饼卖。那烧饼圆圆的足有大碗口那么大，一指厚薄，个个金黄，看那卖相不像北方的烧饼，倒像我儿时在故乡吃过的烧饼。花七元钱买一个，放在嘴里一嚼，果然，那熟悉的面香味扑面而来，遥远的童年也全都苏生似的清晰起来。
那时候，每个集市上都有一两家做烧饼的，都是当街放一个半人多高的红瓦炉子。那炉子腹大口小，里面烧着通红的炭火。做这活儿的多半是男人，一个人和面、擀饼，用一根小擀面杖一推一拉间就把一个湿淋淋的面团拉得像薄纸一样，再托着往滚烫的炉子内壁里一贴，盖上盖子，几分钟后用一柄长铁铲伸进去一触，烧饼纷纷滚落到下方的一个铁丝框里。这时候，做烧饼的会趴在炉子口往里看，拿个长铁钳子将不太黄的地方调整到更接近炭火的地方。这烧饼经炭火一烤，面香全被激发出来。花一毛钱在炉子上买一只甜口的，外层焦脆喷香，内里柔软香甜，特别好吃。
那时候，我父亲赶集回来常带一个烧饼奉给我奶奶。奶奶坐在堂屋门口，将烧饼又分给我们小孩吃些。那烧饼，黄澄澄，热乎乎，表层涂着一层薄薄的蜂蜜，沾在嘴唇上甜丝丝的，好吃极了。
我在村小读四年级的时候，陈老师给我们讲分数，就举烧饼作例子。陈老师的声音像唱歌：“你爸上街买回了一个烧饼喽，你吃一半，你弟哩吃一半，你吃了多少哩？二分之一哩！要是你和你弟弟你爷你奶四个人分哩，每个人吃多少哩……”我印象里那节课是我们全班听得最明白最开心的一节数学课。后来，陈老师请假了，换了一个年轻的数学老师，他讲分数的时候，举的例子不是分烧饼，忘了是其他的什么了，我们本来听得很明白的分数忽然又变成一锅糊涂浆子。
讲分数，在我们那里，非分烧饼不可。
粽子
北方人包粽子，取两张粽叶，交错相叠，折出一个漏斗，然后一只手握紧漏斗，一只手往里面塞米，米快满的时候再加两片粽叶来封口。这时候就到了紧要关头，需要一手捏紧粽子，万不能松懈，另一手用绳子使劲缠，五花大绑，最后一个粽子终于包好了。这过程好像在包裹一个木乃伊或者像做土木活儿层层夯实。这粽子坚如磐石，又寡淡少味，只一个就能把我们对端午粽子的念想全部灭掉。
南方人包粽子，取一片粽叶，弯成漏斗状，放米也并不放满，然后把上面多余的叶子折过来覆盖上，用一根蔺草围着漏斗的尖角绕一个环，再拧起拉到底部，再套回环上，勒紧，系上。这粽子不仅包的灵巧，而且最得竹叶与糯米的优长。大火煮熟了，剥开来，薄薄的一个三角，通体都透着箬竹的清亮。撒上一小勺白糖，用筷子夹取一小块送到嘴里，满透着箬竹的清香，又有一星一点的甜。大概这就是端午的味道。
这南北粽子的差异也不能全怪北方人。北方人包粽子用的是芦苇叶，北方芦苇极多，但做粽叶不仅小而且极容易破，所以需要用粽叶层层包裹，严防死守。南方人包粽子用箬竹叶，那叶子极宽大，黄澄澄的带着麻点，像皮肤一样柔软结实。在米上，南方人用长粒江米而非圆江米，煮熟后既软糯细腻又晶莹剔透，再加上箬竹的包裹，通体都透着箬竹的清香清亮。北方人为了吃粽子，大包大裹，实在是没有得到粽子的精髓。
我小时候，端午是重大节日，包粽子是必不可少的节目。端午的早晨，祖父踏着晨雾从外面跨进门槛，自顾自大声说道：“今日过端午嗬！” 顺便把一束艾蒿挂在门楣上。端午，便在这一声宣告中开始了。上午，我和奶奶围着泡着糯米的大瓦盆边包粽子。小院里清空明亮，杜鹃鸟不停地唱着“阿公~阿婆~割麦~插禾~”，糯米晶莹透亮，奶奶的脸笑盈盈的……她一边给我示范，一边讲历史上，还有她所经历的有关端午的趣闻。那天她好像跟我有说不完的话。
农村夏天的晚饭
前面提到的都是零食或过节才有的美食，其实，更蛊惑人味蕾的是故乡的饭菜，尤其是夏夜的晚饭。
那时候，奶奶在灶上忙碌，我在下面烧火，两个人都汗流浃背。太阳下去了，暑热也消退了，饭菜也差不多好了。我把小木桌搬到院子里，再拎来6把椅子围着，然后忙着端饭端菜。我用大毛巾把一大盆滚烫的面条先端上桌子。这面条是奶奶擀的，一指宽；面是自家打的，淡黄色，飘着淡淡的面香。我又端上一小盆炒米饭，这米饭是中午吃剩的干饭，炒过后粒粒分明，又香又扛饿。最后端的是一盘盘的菜。夏季蔬菜很多，黄瓜、西红柿、茄子、韭菜、豇豆等等都下来了。晚上一般有三四个菜，像凉拌荆芥黄瓜、西红柿鸡蛋汤、辣椒炒茄子、豇豆炒焖罐肉、韭菜炒臭豆腐卷都是常做的。
凉拌荆芥黄瓜十分可口，既有辣椒油和醋的香辣凉爽，又有荆芥、黄瓜新鲜冲鼻的气息。
西红柿鸡蛋汤光是色泽就够诱人。熟透了的西红柿像樱桃一样红，鸡蛋花黄澄澄的，热热地喝上一大碗，所有的疲乏、燥热都被一扫而尽。
辣椒炒茄子很下饭，那种茄子极小，拳头那么大，跟青椒和香葱一起炒，软而香，不像现在的茄子嚼起来像海绵一样松软无味。
豇豆炒焖罐肉中的肉块总是很快就没了。焖罐肉可不是鲜猪肉，那是过年的时候用连精带肥的猪肉炒成的，一直炒到肥油都滋滋冒出来，最后连肉带油趁热舀入坛子里，待凉了把口封好，等到农忙时节拿出来炒菜吃，极方便，极好吃。它肉香扑鼻，全无腥气，又肥而不腻，可以说是一道人间至味。我感觉它跟《红楼梦》中的让刘姥姥感叹需要费十来只鸡的“茄鲞” 做法类似，都是炒肉，然后用坛子油浸密封，再等过几个月后食用。
最后这臭豆腐更绝了，只我们县才有，也只有夏天才有。我们那里盛夏时节家家户户饭桌上都有一盘。豆腐店把水豆腐卷成一尺来长，三四公分厚的豆腐卷，放置两三天，这豆腐借着夏日的高温便长出灰白色的绒毛。外地人看见了总是惊叫不已：“坏掉啦！扔了吧！要吃坏人的！”只要我们回答一句，管叫他们闭口，管叫他们拿起筷子就放不下，那就是我们这里世世代代都吃这个。做这道菜的时候，先将臭豆腐卷切成半厘米宽的小块，放热油锅里煎得两面金黄，再加入韭菜，大火炒得喷香软糯，吃一口真是既能消暑又有益于肠胃。韭菜因为气味重在佛家那里属于不宜食用的“五荤”之一，但把它和臭豆腐放在一起炒便产生了奇妙的效果，两种气味互相压制，又相得益彰，于是造就了这样一道人间美味。说到臭豆腐的气味，我们那里的臭豆腐全无异味，只是豆腐发酵的味道。我吃过某地的臭豆腐，入口如茅厕粪窖的污秽之物，臭不可闻，简直挑战人类底线。
鲁迅《风波》里曾写到绍兴农村夏夜的晚饭：
女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！”
不知道为何，每次读到这儿，我总对那乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭咽唾沫。你看，米里没有人为的抛光，菜里没有那种厨师气，又原始又纯净，难道不是最好的家常饭菜么？否则天天嚷着活够了的九斤老太怎么活到了79岁还那么康健？离开农村，远离农业社会，才知道寻常农家饭弥足珍贵。
古人说布衣暖菜根香，不是虚言啊！
