我的爷爷

长到二十二岁，我第一次深刻地有意识地想念起我的爷爷。

说想念也只是凭空怀想一张虚无的幻影，我没有见过他，家中甚至连一张照片都没有。凭借着“你爸和你爷一个模子刻出来的”和“你和你爸一个模子刻出来的”，我偶尔想象会这个老人的模样——这么说来，分明是我这种寻常的样子，但我往往只是浅浅的好奇而后若无其事地去做别的什么事去了。

前几日我一夜没睡，五点出头的时候天就大亮了；但却是阴天，没有明显的日出。我感到气候赐予我的由内而外的寒意——家乡的清晨开始有知觉的冷了。这样分明的夏和秋，我确实许久没有感受到了。似乎家中的秋天就是从开学开始隐现的，而那时却也就是我离家的时候。天空是雅致的颜色，仍旧望不到尽头，我忽然想到了以前穿长衫过秋天的日子。

晚间散步，天空有旖旎的颜色，时刻变幻着，最后的落幕是一瞬的紫色，洒满半个天空。回家路上晚霞几乎没了，天色暗沉下来。我们走进小区，看到一位老爷爷坐在树荫下。他穿着整齐的衣衫，戴着一顶适宜的帽子，走近了发现他的手上拿着一份天津日报，但却没有看，而是望着前面，可能是追寻眼前的风吹或者只是坐着。

疲惫的身体沉重起来，我一下子涌上了一股隐忍的苦意，仿佛这股酸楚已经沉默许久，在经年的酝酿后终于苏醒，剧烈地炸裂——这一刻，我无比想见到我的爷爷也拿着报纸坐在树荫下乘凉的样子，那将是如何令人愉快的光景啊。

为了办理一些事务，吃过午饭，我今天早早地乘公交车回老家。或许是午间的关系，公交车上大多是来往乡间和城里的人，车上不挤，但刚好没有座位。我不喜在公交上坐着，一般会在后门的附近站着颠簸。我走到后面，看见一位六七十岁的老爷爷坐在后面第一排的双人座位上。

我们对视了一下，我旋即看向窗外，乡村的风景飞逝。不一会儿，我感觉到一种粗糙的质感触碰我。是那个老爷爷。他用眼神告诉我他旁边的座位可以坐，我笑着说没关系我站着就好。几站过去，有人上车有人下车，车上又空出了一个座位，那老爷爷又示意我可以过去坐，我再次谢过，仍然站着。

车到达欢坨大桥的时候，他再一次拍了拍我，说：你坐这儿。然后他就下车了。我登上一级楼梯，坐下来了。一阵冷气向我袭来，我抻着脖子向外望去，依稀还能看到他远去的背影。可我终究也远去了。

他的触碰，他的目光，他的锲而不舍的关怀，无一不使我想念我的爷爷。如果可以相见的话，我的爷爷，他手指的触感会是什么样呢？他的目光又会是什么样的呢？

我将永远地想象了。

2019/8/23，北杨线行路中