我看到水在桌上徘徊

每当夜幕降临

我总也无法很好地

将水准确倒入杯中

透明的夜

我倒了很久

端起空荡荡的杯

我决定干枯着入睡

蝉鸣炸裂时

我看到空荡荡的杯

所有的水在桌上徘徊

我用力地擦

蝉鸣消失了

蝉鸣又响起了

一切如昨日白昼

这天夜里，我还是

端起了空荡荡的杯

我将如此过完一生

2019年8月9日，于南开寓所