中秋的月是我画在挂历上的圈

桂花浸月，石榴红透

老宅的院子只是形式上存在

残缺倒塌的士墙爬满南瓜秧

左右的两株树被压水井分隔

井旁布满苔迹的洗浣池

暴起黑色的斑块，如鱼鳞突起

压水井锈蚀的把手，高高翘起

指向月亮，在月圆时

老人举着木棍儿敲打着井身

“没用的东西。就知道欺负人

占着个地方，让儿来修理修理你……”

看到挂历上被圈起的日子

过节了，打个电话回家

叫一声“妈！现在可好……”

电话里传来

“春节你们喝不上石榴酒呢，

红榴都掉在地上烂了，井也干了……”