故乡书（组诗）

◎朝家沟水库

父辈们流下的汗为你注入第一滴水

我的小脚丫印满过你的腹地

婶婶们曾和你分享青春靓丽

那年乡亲们为建你齐心协力

你贮存故乡天空的雨水

也收藏朝家沟人的生老病死

你接纳蓝天白云

也接纳汉子们身上的泥浆和污秽

如今，曾助你出生的铲子、铁锹

已在你的身体更深处生锈

如今，曾给你第一滴水的那些故乡人

早已在你的身旁沉睡

与你同长成的我

和你一样在时光里越来越沉默

岁月给你的沧桑

也在我的表里留下落下印痕

我们是这么像

这么像

让我出走半生

依然徘徊在你身旁

◎竹园

大指拇粗、胳膊粗、小腿粗、碗口粗

时至现在

我在白纸黑字里

依然这么描述你

仿佛他们就像一块块胎记

任时光流逝

在我的身上

越来越清晰

◎故乡的山

没有神秘之处

只不过是一块块小山丘

稀稀落落的杂草和野生藤蔓

在春夏掩盖住你的荒芜

冬天你没有遮羞布

光秃秃的山顶

任凭寒风跑马

让我想起逝去的太爷

临终前

拄着木棍佝偻着身子

站在他耕种一生的土地里

涕泪交流

◎水井

我们曾经那么需要你

如同孩子需要母亲

我们曾经那么爱护你

如同母亲疼爱子女

如今 我们和你面面相觑

都想从对方眼里看到自己从前的样子

◎老屋

你衣衫褴褛

你蓬头垢面

你皱纹丛生

你茕茕孑立

黑瓦、烟囱、泥巴墙

斑驳丛生

太阳射下来

光影里

父亲的汗水

母亲的泪水

闪闪发亮

门前的银杏树

和树上的麻雀

将我的全部心事

叠起又撑开

撑开又叠起

坐在长满老年斑的屋檐下

和长我很多的银杏树对视

春天，绿叶似婴儿四肢鲜嫩

夏天，树叶如日中天

秋天，树叶如金璀璨

冬天，树叶凋零腐烂

沧桑的老屋融化了我的碎冰

树叶的四季慰平了我的内心

◎村道

我们先是一步一步丈量

你通向县城的距离

后来是用自行车的车轱辘

再后来是摩托车的车轱辘

现在更多人用小轿车

路还是那条路

人也还是那些人

只是路和人再也听不到从前

彼此的心跳和回音