无形的拐杖

印象中的塔双江，能说会道，喜笑颜开，甚至还有点吊儿郎当。只要有他在场，气氛绝对活跃，没有一个人会感到拘束。再冷酷的人，遇到他也会觉得温暖。

以为塔双江是天生的乐天派，不知道生活中还有苦辣酸辛，哪知，收到他寄来的新作《行走》，阅读之后，让我吃惊不小：这哪是我熟悉的塔哥？

认识塔双江已经有些时间，他比我大，我叫他塔哥。塔哥不姓塔，他的名字叫刘华章，塔双江算是笔名。和塔哥第一次接触，我就从性格外向的他口中听到一个“意外”的故事，知道他本名刘华章的来历。原来，塔哥出生时，父亲在外地工作，邻居陈大娘来帮忙。陈大娘六、七岁大的儿子吃完早饭去上学，被刚生下塔哥的母亲叫住：“你娃娃运气好，遇到逢生，快点来给你的干儿子取一个名字。”原来，“逢生”是川西一些地区的民俗，遇到女人生小孩子的男子，不论年龄大小，都要成为这个婴儿的“干爹”，要给这个娃娃取名字。陈大娘的儿子尴尬不已，借口上学，转身就跑。也许是机缘巧合，也许是冥冥之中自有天意，陈大娘的儿子当时如同后来的塔哥，才思敏捷、反应奇快，边跑边扭头说：“好嘛，弟弟就叫刘华章。”塔哥的“干爹哥哥”随口一说，塔哥一生的命运便与文字结了缘，写就了无数华章。“塔双江”这个笔名，是藏族舅舅给他取的名字。不知什么原因，塔哥的本名“刘华章”文坛很少有人知道，笔名“塔双江”倒是人尽皆知，这“算”就有了些味道。不过，这味道有些苦涩。

从塔哥“笑和尚”一般的喜庆里，很少有人知道他曾经度过了那么多艰辛的日子。我也是阅读了他的《行走》，才忽然知道他人生曾经有过那么多坎坷，他一生都在依靠一根无形的“拐杖”支撑。

塔哥在《行走》的后记中说，他大概“是9岁才开始正儿八经完全下地独自行走”，我这才恍然明白，塔哥一生真的需要“依靠智商、情商”克服生理上的缺陷。现实中他虽然不需要拐杖就可以行走，甚至还时时逞强似的跑得飞快，但艰辛家境带给他心灵的磨折，是否让他精神遭受摧残，致使他的人生与很多人有了区别，这有些令人担忧。

我急切地在文字里搜寻，希望塔哥的人生走得顺畅。

《行走》是我阅读塔哥的第一部散文集。以前和塔哥无数次相聚、交谈，但我除了粗略知道他的一些经历，真的还没有读过他的作品。这部凝聚着塔哥汗水和泪水、欢乐与痛苦的作品，每个字、每个标点符号，都是他生长的不易、成长的坚韧、不屈的壮大。

塔哥母亲去世得早，父亲又被错划成“四类分子”，生活的巨大压力，让父爱迅速转变为戾气。塔哥和妹妹不但要遭受父亲的叱骂，有时还会挨打。生活的不如意，可以让一个男人向自己的儿女拳脚相加。那抡起的拳头、抬起的腿脚，是暴虐情绪的愤怒发泄，也是击打弱女幼子的枪弹。十多岁的塔哥，正是长身体、树理想的时候，但物质的匮乏、精神的重压，再加上父爱的若即若离，我担忧他身心难得正常了。

塔哥写他的家族迁徙、写他初中肄业、写他一顿吃四个半斤重的玉米馍馍、写他在岷江边上背沙淘石、写他在水泥厂当工人、写他如何走上文学之路的点点滴滴……一路走来，他确实行得艰难、走得不易。我这才明白，塔哥如今膝下孙辈正是他当年在岷江边上讨生活的年龄，但年过花甲的他，却有时热情似火，见人都可以称兄道弟；有时庄严肃穆，像入定老僧；有时滔滔不绝，说笑不停；有时严肃冷酷，似乎不大好说话；有时活蹦乱跳，像童言无忌的孩子；有时却谨言慎行，像先贤哲人。

塔哥不虚伪、不矫揉造作，看似喜怒形于色，实则真诚坦荡。这似乎是他自我保护的胆怯，也是他在掩饰自卑时的故作镇静。其实，塔哥喜欢说笑，是在“扶弱劫强”：他遇到比他内向的人，故意用说笑来温暖对方；遇到比他外向的人，特别要用说笑作为“武器”，来和对方一较高下。生活逼迫塔哥不得不时时处处强装笑脸，或者说他不得不用一种近乎“媚俗”的心态，掩盖他那些有可能是也有可能不是的缺点或者优点。

掩盖的实质，是寻找足够的支撑。

这种支撑，就是无形的“拐杖”。

令人欣喜的是，塔哥找到了他人生强大的支撑、他一辈子离不了的“拐杖”。这就是文学。

当记者、编校刊、上大学；娶妻、生女、买房；结交文友、到处游玩、出书成了作家，塔哥终于苦尽甘来。他克服了身体的缺陷，努力活得像个正常人，甚至比许多正常人都活得还要好；他战胜了生活的苦难，发奋做成一番事业，终于出版了一本书，然后又出了第二本、第三本、第四本……塔哥的人生从灰暗盼来光明，开始辉煌起来。

我不想写塔哥长了一副“隐形的翅膀”，如果人真的具有那样的“神力”，一定不是人。我看到塔哥的过去，看到塔哥的现在，不一定看到塔哥的将来，但我相信塔哥的未来一定美好。因为，塔哥“无形的拐杖”实际无比真实，真实得无法被夺走。这是经我亲眼见证过的。

那是2024年8月，我们一起在理塘采风。理塘海拔高，一般人对喝烈性白酒都提心吊胆。但塔哥“豪爽”得很，大口喝酒，嘴里发出长长的“嗞－－”“嗞－－”声。我不喝酒，也不知道塔哥的酒量大小，但身处高原，我为他暗自担心。同行的作家和专家有十多位，大家随着塔哥风趣幽默的说笑，喝得兴高采烈。酒酣耳热，有人便提议边喝酒边表演节目。轮到塔哥，他说要唱歌给大家助兴。弯来绕去说了半天，数次提醒大家准备好听他一展歌喉，等大家频频屏声静气，几次三番如迎天皇巨星，塔哥心满意足，终于拖声摇气唱起来：“小妹小妹脸上粉登登(粉嘟嘟)，一笑两个酒窝窝，我问一声小妹好，顺便亲个，亲呀么亲个……”这首歌曲流行于20世纪70年代，成都上山下乡的知识青年几乎都会哼唱。

“好了，唱完了！”塔哥戛然而止。大家自然不干，说没唱完不算数。但塔哥端起酒杯，理直气壮地说：“没完？你们说，接下来该咋唱？”

“该咋唱？”大家领教过塔哥的嘴上功夫，自知任何接续都是“狗尾续貂”，塔哥这样的“欲擒故纵”，无论多“稳妥”的词，都会落入他的“圈套”。

塔哥乐呵呵地看着大家，好半天都没有人“自投罗网”，便理直气壮把酒杯往桌子上一顿，脸上堆满得意的笑容，聚焦的眼睛盈满戏谑，黑白分明的眼球骨碌碌绕桌巡回了一圈又一圈：“仙人些，你们想到哪里去了？喝酒、喝酒！”嘻嘻哈哈的一桌子人，只好端起酒杯。我又听见塔哥嘴里“嗞－－”的一声，看见他把酒杯放低，作势往桌上倒扣，但酒杯却掉进桌下的纸娄里去了。事后，我悄悄“揭穿”他赖酒，但塔哥斩钉截铁地说：“我喝完了的哈，酒杯里滴酒没有的哈！”

这就是饱经生活磨砺，日积月累历练出来的自我保护。这样的“保护”，往小了说，是圆滑，是在熙来攘往的世界里取巧投机；往大处说，是圆润，是在滚滚红尘的世俗中逗乐开心。塔哥的人生历经沧桑，但他一直坚定地往前行走，风雨无惧，心中永远有目标，眼里永远有方向，再多烦忧，甚至在别人看来是过不去的坎，他都会一一化解，他的人生之路也就越走越宽、越走越顺、越走越远。他的人生经验、智慧和情商，成为他所向披靡的无尚动力。

塔哥是感恩的。

在《行走》这部著作中，塔哥写他父亲接过他和妹妹抬回来的“水柴”：“我的鼻子禁不住一酸，父亲啊，你深沉的爱，不都隐藏在你平日的严厉中么，无论在酷暑难忍的夏季，还是在冷嗖嗖的山风中，或是在倾盆大雨下，我们每次捡柴，不管归家有多么远，父亲总是不安地站在家门口那个斜坡上，久久望着。”塔哥自己做了父亲的时候，父亲的严厉突然就有了温暖，这温暖饱含爱和感恩。

塔哥不只对父亲感恩，在《永生难忘的恩情》中，他记住了那么多帮助过他家度过苦难的人；在《行走中的探索》里，塔哥又不厌其烦地记下了那么多在文学道路上扶持过自己的人；在整部《行走》中，塔哥大部分是在书写他的文友、他的朋友。塔哥的“圈子”几乎无所不包，他的人脉可以延续到海角天涯。

塔哥的文字既精炼，又有趣。站在巴朗山垭口，抽一支烟的功夫，也可以看云，再写下一篇关于“看云”的文章；一次笔会发言，也可以把他的“致命弱点”“自我暴露”出来；小时候唱的儿歌，可以写成一篇不朽的经典文章《远逝的童谣》，入选多种学生课外读本。

塔哥已经不是在写文章，他是在用文字铺就自己的人生路。他一生都在用力活着、努力拼搏；他的所有智慧和勇气，都成为支撑他行走的拐杖。虽偶有错讹疏漏，却被他隐藏得很好，那些不露声色的“狡黠”，变成生活的大智慧，他的人生于是闪耀出无限光辉。

我不赞同塔哥的文字是刻上了时代烙印，因为他就是自己的“时代”。他的“时代”不容易被人复制。就像在陡峭荒芜的悬崖峭壁攀登，任何人都不可能趟出一条平坦大道，任何人也不可能步人后尘僭占余光。所以，塔哥和他的《行走》，独一无二，只能借鉴，不可模仿；塔哥的未来，一定会更加美好。