紫花地丁及其它

星期六中午送小朋友——外孙女去学画画，看时间还早，便在南京路海光寺街头花园逗留片刻。枝条修长的海棠，嫩叶吐翠如玉，红蕾待放如绸，春天明媚的物象。爷孙俩看树赏花，拍照存念。忽地见海棠树下一紫色花朵，我正要叫她来看时，她脱口说道这是“紫花地丁”。“真的？”“没错，我在书上见过。”我心存疑，便网上搜索，看图文介绍和实物差不离，信了。

画画回来，她径直走到书架前拿出《花卉小百科》，翻到九十二页，“姥爷，过来，你看，就在这里。”一边要我找出手机拍的照片来对比。同时她还读了一段文字，“紫花地丁植株矮小，花也稀疏伶仃，但拿破仑却非常倾心于它，甚至以紫花地丁图案作为一种徽记”。花入书，由书及人文掌故，所见所读相互印证，有趣且实用，让我有一些意想不到的收获。

我写作的文稿，她也偶尔“扫一眼”。一天她看到我写戴胜鸟的诗，便乐呵呵地说，“来看看我读的书上是怎样写的，比一比。”我说“这怎么比？”她搬来一本《鸟类小百科》和一本《快乐科学》，你看，这里有对戴胜鸟的介绍。”我算服了她，要怪就怪我们的书橱、书架、书籍是共用的。

我喜欢读一些花卉虫鸟的书，并借此拓宽和夯实写作途径，让作品具体实在些。这大概和自己早年受《诗经》、《楚辞》影响有关。《诗经》三百首，大部分涉及花草树木。从中读芦苇不再是河滩荒地的芦苇，而是“伊人所在”的芦苇，摇曳恍惚，美景美情产自于语言文字，于竹简可为舟，于纸面，情透纸背，一点即穿。当然，现、当代文学中这方面的优秀作品也是常品常回味的。读娜夜的“起风了/我爱你/芦苇/野茫茫的一片/顺着风……”时，会触及到一种渺茫空虚穿不透的质感，“有”或“无”皆美。读巴勃罗·聂鲁达的“生灵好比是玉米，在失败的行动和悲惨的事件的连绵不断的谷仓中，一颗颗地剥落……”时，对卑微弱小的生灵顿起新的审美倾向，即它们就是我们，和我们保持着亲近的距离。

读《诗经》、《楚辞》（也包括众多有益的阅读），对我来讲，是文字上的溯源，同时，也力求用古典词素发酵当下文字表达的可能。如读“东门之池，可以沤纻。彼美淑姬，可与晤语”。我自然就联想到水之东外婆家那片苎麻地。那“淑姬”就是外婆。写作感油然而生，于是写下“河水起落，外婆挥刀收割苎麻，背麻秆回坪院，褪去青皮，一秆秆地将纤维剥离出来。绩麻，搓，捻，纤细的麻线水色浸染。水珠随外婆的手指尖洒落，戴在大拇指的铁皮圈，扣于腿上的搓麻瓦……”沒有《诗经》作为韵脚，我是难以抵达那片苎麻地的，就算抵达了也难有情感上的融合。别人读后的感受我不得而知，自己写来，眼眶是湿润的。

同样，读《楚辞》，我如读花语，听花语，仿佛与花交谈，知晓什么是香草美人，什么是“秉德无私，参天地兮”的品质。由此感叹过“芍药为我弹琴导航，一节音符一朵花开。”也想过“从金菊收获心灯一盏，从蕙兰寻找到香草隐喻的秘码。”真切感受一片草叶的梦境和日月星辰对话，可以借助它显现自己想表达的主题。

当然，我也自嘲过：“野花、野草，叫不出名的，我统称为野生的，为无知找个台阶。”我书架上的《植物名字的故事》、《昆虫记》，读了好几遍，已作为工具书供经常查阅。书中告诉我们，科学家已经为近200万种生物命了名，而地球上现在还生存的生物至少有2000万种；能结出种子的植物有20多万种；昆虫有1000万种。世界丰富多彩，大脑竭尽开发也储藏不了，对我而言，手头有几本这方面的工具书和科普读物来翻阅就很不错了。当有人会说一个写文学作品的有这个必要吗？我想是个人喜欢而已。

鸟语花香的自然场景怡人悦心，而这一场景浸于文字书籍，或经过求实的逻辑演绎，或经过意象纷呈的文学化，读来都能让我着迷，我愿在这类书籍里流连忘返，吸收营养。

2023.3.21