往事掠影·带队干部篇

往事掠影·带队干部篇

信丰县黄泥公社年丰知青队坐落在年丰水库的水库尾，周边群山环绕，溪流穿梭，田是梯田，路是山路、田埂路、古驿道。知青队的住房是土墙撑起来的新建的四合院，大门朝南，面向水域淼淼的水库，背靠岐岭（一九九六年全线开通运营的京九铁路岐岭隧道旁边），距离最近的屋场，要翻过几个山坡走四五里路。四合院内有院坪、住房、餐室兼会议室、厨房，浴室及放尿桶的小巷杂间，一应俱全。可以说是“度身定制”的。院子左侧有个小的后门，门外是条长年不息的山溪，用几块石头简单拦了拦，有了取水及洗漱的水池。水质清洌，漱口的搪瓷杯舀一舀，透明的小虾入杯戏水。

一九七四年赣州四中高中毕业的我，同年十二月二十日来到这里务农。我们一行十个知青，属于赣州市卫生系统的职工子女(此时的赣州市为撤地设市之前的市)。二十八日又到了六个知青，来自赣州市文化系统。知青队由市文卫系统的职工子女为主体组成。

与二十八日这批知青随行的有一位瘦高个戴眼镜的青年，叫裘伯铭，是带队干部。带队干部由知青来源的相关单位派送干部（职工）担任。我们称他们为老师。我们知青队的知青来源于赣州市文卫系统，但，实际派送带队干部的是市文化系统，有一年例外，来了位教育系统的教师。带队干部带队一年，主要的职责是协调派送单位对知青队的联络、管理工作，任务是阶段性的，期满回原单位上班。知青队由一老农（贫下中农）任队长，一知青任副队长。

在我们这批知青来之前，队里有先到一年的七位知青和一名带队干部。算是建队的元老。带队干部姓曹，来自市文化馆，有人喊曹馆长，有人喊曹老师。因为他要与裘伯铭老师交接工作，而裘老师一行比我们后到一个星期，这时间段就由曹老师带职。曹老师善言谈，风趣幽默。告诉我们，在这水库尾的山沟里迷了路回不来怎么办？不要急，找到那条最白最亮的田埂路就可以走回来。这是我17岁走出社会第一次对“路”的认识，常记心中回味。十二月的早晨，天有些冷，曹老师带我们去铲田埂草，走到一片冷水田前，他挥手指着说，这些田会变戏法，你们看过去，听听那边咕噜咕噜的水泡在唱歌，听到了吗？他自己哼了两句样板戏，有板有眼。接着又指手画脚地说到这冷水田有泉眼，形成沼泽，下田时垫些稻草免得深陷。话刚落音，他一只脚滑进冷水田，一边喊“好冷，好冷”，一边撑着禾铲跳上田埂。一天的劳动在笑声中开始了。我们一行七八个知青跟曹老师赴过一次黄泥排的圩，在购买了一些日用品后往回路走时，有人说饿了，提议到圩镇吃点东西再走，曹老师带我们进到圩镇唯一的一家饮食店。“有什么吃的？”“就这些，自己拿吧。”“多少钱？”“吃了再算。”拿油条的，拿米粿的。或多或少，各取所需，吃完各人付个人的账。有可能有人是无心少算了。曹老师就在一旁学《小兵张嘎》中鬼子的翻译官吃瓜不付钱的模样，场景逗人，账算清了，人也没伤和气。

曹老师回原单位上班，裘老师上任了。裘老师，上海人，复旦大学苏步青教授带的数学研究生，当时有“北有华罗庚，南有苏步青”一说，可见裘老师作为弟子是很有才华的。文革了，没等他读完就分配了。起初分到哪里，我不知道，他这次来带队是市京剧团派送的，一个学数学的待在剧团从事编剧和音乐设计，算是通才的跨界转行了。一年相处，偶尔听过几次他拉京胡，多数时间只见他在读书，书很杂，有当时出版发行的，也有他自已带来我们看不懂的。

裘老师那高学历的光环对我起到了辐射作用。印象最深的有两件事，一件是裘老师以生红薯下酒。我们刚到知青队，就碰上分红薯。那是上年先到的知青的劳动果实。我们后来的也每人分到一小箩，剩下的作为队里的猪食堆在煮猪食的柴间。吃红薯，等于今天吃水果，甚至，比吃水果强。出工前后嚼着有滋有味。上山砍柴要半天，带上几根既解渴又充饥。没多久，分到个人的红薯就吃完了，几个知青打起留做猪食的红薯的主意，煮猪食的柴间离知青住房有近百米的山路，那里住有几位老农，他们不会管这些事，也管不了，知青之间也不会为这几根红薯争吵。于是隔三岔五有人去煮着吃，灶是农村烧草的大灶，锅是煮了猪食洗净的大锅，边架着柴草边聊天边闻薯香。

这里再说到裘老师，他和我们一样，也分了一小箩红薯，吃法却和我们不同，夜深人静时，用削铅笔的小刀削清薯皮，一口白酒一口薯，慢慢地吃，静静地看书，薯皮在房角成堆也不清理出屋。有一晚他找我过去谈话。列举了每个知青的家庭背景后说到，他（她）们大部分都能得到帮助，将来是有办法的，你呢？我家的情况我当然清楚，在知识分子成堆的医院，父母只是普通工人，父亲小时家中无米下锅，奶奶把他送到教会开的医院去做工讨口饭吃，由此惹下历史问题。作为带队干部的裘老师，有所了解也是职责所在，另外，我大伯父在京剧团跑龙套、打杂，也算与他是同事，相互交谈一些我的事也属常情。煤油灯芯一闪一闪，红薯皮由小刀片削落在地。后面他就着红薯下酒具体说了些什么，我记不得了。大概也就从那时起，受他的影响，我有时特意熬夜读书到天明，天亮照常出工。他的那番话，也触动了我扎根农村一辈子，在农村安身立命的想法。

第二件是裘老师说怎样过端午节。端午节快到了，裘老师来到我们住房，说纪念屈原搞点有意义的活动。我心里想有什么活动？当然这活动是私下的，小范围的，不张扬的。山旮旯里的知青，哪来的雅兴？何况，我们这代人当时很缺这方面的素养，除了知道吃棕子划龙舟纪念屈原，再宽一点深一点的就不知道了。和我同住一间房的知青郭世炳，小学就同班，要好的同学，也是读书比我好，受我尊敬的兄长，他带了一箱子书来知青队。裘老师的话他一听自然明白，很是响应。先约我一起到公社商店买了瓶“白兰地”，再翻箱找了几本书备用。当时，我真不知道白兰地是什么酒，只知道几块钱一瓶，好贵的。他懂得多，告诉我这酒名来自国外，我们买的是北京产的，也还纯真。端午节到了，三几个知青好友加上裘老师，在我们住房喝酒吟诗。酒在茶缸里摇晃，郭世炳从他的木箱里拿出一本手抄的诗读了起来，裘老师附和着。他们读诗，我和另外几个知青喝这怪味的酒。散伙后，我借过手抄本，在煤油灯下看了一夜，鼻眼吃尽了煤油烟。也是从那时起，对古人“对酒当歌”的习气心生幻象，说模仿不够格，又总有点孤寂中的羡慕，也由此喜爱文学，诗趣渐兴。雨天农闲，翻山越岭到邻县圩镇买书也是有的事，回赣州向亲戚朋友或讨或借的书，积攒了几十本。也学写诗，似懂非懂古诗词格律，也敢填词，填得一首《菩萨蛮》，装模做样地抄在知青队的黑板报上。

裘老师带队一年后回到市京剧团，两年后高考制度恢复，他调到江西大学当老师，同年，他的爱人考到江西大学读书，既是夫妻，又是师生，那个时代特有的风景。当年与我同房间住的郭世炳，在知青队待了一年多，顶编回城，后考入赣南师范学院，算是知青中勤勉好学的优胜者。

方远榆老师来接裘老师的班。方老师来自市文化馆，五十来岁，也带眼镜。是市文工团最早的歌唱演员，听那宽厚凝重的嗓音，我猜是男中音吧。我们住在水库尾，几条溪流从门前穿插流过，山岭树木葱郁，空气新鲜湿润，按今天的话来讲空气中负离子多，好几个知青在水库坝头练嗓，有一位考上了信丰县剧团，还有一位恢复高考后考入一所师院的音乐系。但，我从没有听过方老师唱歌，遗憾。

方老师来时，我已是知青队长，农活上的事主要听从老农队长的安排，知青生活方面多有他的意见主张。有段时间雨水不断，柴湿不起火，做饭的女知青叫苦不迭，饭不熟，吃夹生饭，心生厌气的人不少 ，影响到干农活。方老师当即定下一名男知青专门负责把灶火烧旺后再上工，效果不错。后来，这位男知青由烧火到做饭炒菜一起来，顶替了女知青的岗。再后来，他返城回到赣州，还念念不忘炊事员老本行，由小做大，承包下了一家医院的食堂。

那年知青队买化肥有些难，指标，运输，钱，都是问题，是方老师下赣州找领导找熟人解决的。他把这些协调好了，我第一次也是唯一一次坐大型拖拉机从黄泥公社下赣州，第二天在他的带领下到赣南化工厂把两吨石灰氮拉回到知青队。

方老师善于与知青家长取得联系共同为知青为知青队办事。时至今日，我老母亲还在说，“方老师告诉我，你要买鸟铳打猎，可吓坏了我。我当即告诉方老师不可以。”事情是这样的，当地有持鸟铳打猎的传统，青壮汉子进山都喜欢扛一杆土制的“鸟铳”，有的大队干部到小队（村庄、屋场）办事也喜欢带上一把鸟铳。深山老林的见有猎物，偶有收获。知青队的两任老农队长，都有鸟铳，每次从家里来都扛着。带队的另一温姓老农，与我走得近，有段时间我好玩似地跟他去打猎，兴趣起来，就想自己买把鸟铳，被方老师知道后制止没办成。再后来，也就没有碰过鸟铳，没去过打猎。那老农队长从家里来，也只是肩挂挎包，不见鸟铳。

方老师完成带队任务回赣州后，接手的是罗焕章老师和容印生老师，这一年有两个带队干部。罗焕章老师是赣州和平电影院的美工，画电影海报和时势宣传画。四十岁左右。人很随和。他妻子姓高，同罗老师来过几次知青队，她与大家一见面就乐呵呵，一会就和知青熟悉起来，比罗老师还受欢迎，大家叫她高老师。知青回赣州有事要办也会去麻烦她，家长听说她什么时候来知青队就大包小包的托她带。

容印生老师，还真是一名老师，来自赣州九中，一名年轻的物理教师，比我们大不了几岁。一次大家在平整梯田，你一锄我一铲地干活，也随便聊天，说到这梯田引水，可从住房背后开渠，利用地势落差把水引过来，应了水往低处流的道理。容老师突然发话，“水不能往高处流吗？我看就可以，那条溪筑个坝，或者用水泵抽水上来，水不就是往高处流了吗？”知青中有喜欢辩论的：“我们说的是自然常识与社会经验，你那是纯物理应用。”一时双方犟上了，争了好久。当然是在说笑中收场。以后，知青也就常和容老师斗嘴，争辩一些事，把他看成可以讨论问题的兄长，自有另一层面的亲切感。

在两位老师的联络协调下，市京剧团组织演员来到黄泥公社搭台演了两晚京剧，乡亲们对武生翻筋斗特别感兴趣，连说厉害，厉害。知青队的碾米机，手扶拖拉机也开始对外接些业务。在上级组织支持下，由两位老师指导，试办了一个微型水力发电站。

一年过后，两位老师回到原单位。容印生老师不久调到省教委的电教馆工作。来知青队接班的是市京剧团从事行政工作的叶老师，是位慈和稳重的长者。相处不到一个月，由于知青的归属管理原因，我们几个卫生系统的子女，先后转到邻近的大阿公社东风知青一队。又大半年，我参加恢复高考后的第二次考试，录取在师范学校，离开知青队，读书去了。

知青队的人和事有很多值得写值得记录下来，譬如与我们朝夕相处的带队老农，他们有的是克服重重困难离家好几里路来到这水库尾帮扶我们的，他们的辛勤付出热心关怀，我们铭记在心。又譬如那连绵的群山，那石级凹陷历经沧桑的古驿道。还有那一个个的知青伙伴等等。其实，这些有的已在我的散文、诗歌里呈现，成为了我文学创作中挖掘不尽的矿藏。一九九四年我们十几位知青组队从赣州出发，回过一次知青队，见到了几位乡亲。时光流逝，脚步匆匆，而那片土地的的确确是我进入社会生活的永恒的起点。

2023.10.27