我那慈祥的祖父

我那慈祥的祖父埋葬在故乡的三凸堆里，再也听不到他那爽朗的笑声，再也看不到他那在房前屋后忙碌的高大身影，只能看到祖父坟头的野草，越长越高，年复一年，荣了又枯，枯了又荣。

祖父去世那一年，我正读着高三，在学校里住校，在接近高考的最后几个月里，一个月只回家一次跟父亲拿生活费。

那是端午节的中午，大哥骑了自行车来学校接我回家过节，我回到家时，看到父亲也恰巧从外面回来，一副风尘仆仆的模样，他的一只手拎着他那个经常出差用的黑色人造革公文包，一只手拎着一个鼓囊囊的蛇皮袋，进门后，随手就把蛇皮袋往门背后一扔了事。

父亲的那副模样让我大吃一惊：只见他的两眼有些发红，布满血丝，满脸的胡子拉碴，脸色又瘦又黄。

爸，你这是从哪里回来呀？怎么这副模样？我惊问道。

我从老家回来，爷爷病了，这段时间我在家照顾爷爷，没有时间上街理发（我家离街上很远）。父亲说话时目光有些躲闪，话没说完就端起洗脸盆到院子里洗脸去了。

我有些将信将疑，眼光停留在父亲带回来的扔在门后的蛇皮袋上，走过去伸手打开，里面都是父亲的一些脏衣服，我一件一件地往外掏，衣服掏完了，最后拿出的是一双布鞋，鞋头上赫然地蒙着两块白布，白得耀眼，白得触目惊心。这是一双孝鞋，在老家通常是家里有人死亡时，后人为了尽孝才穿戴的。难道爷爷已经……？想到这里，我的心狂跳不已，捧着鞋子的双手抖个不停，眼看就拿不住了，紧接着全身都在颤抖，整个人就像寒风中飘浮的枯叶，蹲也蹲不住，双腿不自觉地跪了下来。

父亲这时走进来，看到我跪在那里手里捧着孝鞋，一副傻呆呆的模样，知道再也瞒不住了，只好沉痛地说：大丫头啊，爷爷这次是真的走了，我们再也见不到他了。听了父亲的话，我的眼里即刻就噙满了眼泪，想质问父亲为什么不告诉我，嘴唇却只是哆嗦，发不出声音。父亲过来搀我，温和地解释道：其实爷爷去世已经有一个多月了，爸爸今天刚刚守完五七回来，一直没有告诉你，是怕影响你学习，你不要埋怨爸爸，好好读书，来，快起来，不要伤心了。

我放下手里的孝鞋，一只手扶着墙站起来，踉踉跄跄地走进房间，无力地坐在床沿上，泪水无声地淌了下来，我真想哭，我真想大哭一场，为了我那逝去的祖父，为着这世上疼爱我们的人又少了一个，但是我却不敢哭出声，在这个全家团聚的节日里，我不想破坏气氛，我也不想再惹刚守完爷爷的五七，筋疲力尽的父亲再伤心。

吃饭的时候，餐桌上的气氛很低沉，一家人都在默默地吃着饭，只听见筷子碰撞碟子的叮当声和细碎的咀嚼声。面对着满桌丰盛的菜肴，平时在学校很少吃肉的我却没有胃口，那些肉吃进嘴里再也没有了往日的香甜。

那一年，我没有考上大学，首先愧对的是祖父，辜负了他老人家的殷切期望。

我那慈祥的祖父生前连一张照片都没有留下。尽管祖父在世时，父亲曾多次催促他老人家去照相馆照张相片，以便百年归老后给子孙留个纪念，但他始终不肯去。我想主要的原因是因为祖父的上唇有个缺口，现在叫腭裂，祖父因此觉得自己很丑陋，而始终自卑着，不肯去照相。但是在年少的我的心目中，从来都没有觉得祖父丑陋过，也从来没有去在意他的缺陷，他始终是我的清俊的，慈爱的祖父，他在我心目中的印象永远是美好的，是不容任何人破坏和侮辱的。

记得是读小学四年级的时候，我现在已不记得是因为什么原因跟同桌的孙二猴发生了龌龊。当时调皮的我就编了一个顺口溜来骂他：猴头，猴头，下雨不愁，人家有雨伞，我有大猴头。没想到激怒了他，只见他的眼里凶光毕露，嘴里大声地回骂我：你他妈的方豁嘴，方豁嘴。这两声辱骂犹如当空两声霹雳，把我炸楞了！他骂的是我的祖父，我那可亲可敬的祖父。我感觉受到了极大的侮辱，眼泪刹时就盈满眼眶，一股愤怒塞满我的胸膛，我怎么容忍别人侮辱那可亲可敬的祖父呢？我即刻使出我的武功——五指功，对着那张看到我伤心，正得意洋洋的脸孔毫不留情地抓了过去，孙二猴的脸上即刻就呈现了五道鲜红的指印，那孙二猴岂是吃素的，顷刻就恼羞成怒，与我扭打在一起，于是课桌被推歪了，凳子被踢倒了，书本被撕烂了，书包被扔飞了……直到老师来上课，才把我们拉开。那个下午，老师不让我上课，把我带到办公室，勒令我写检查，理由是身为班干部的我，竟然与同学打架，在班内影响恶劣，必须反省。我才不吃这一套呢？谁叫孙二猴骂我的祖父？是可忍孰不可忍？我坚决不写，老师就罚我在办公室站着，站着就站着，我就那样倔强地在办公室站了一个下午，直到放学，直到校园里走得没有一个人影，眼看着夜幕渐渐降临，老师实在拿我没办法，只好放我回家

我想对于任何一个人来说，当自己的亲人遭到侮辱时，都会毫不犹豫地去极力维护的，不管这个亲人长得是美还是丑。

我那慈祥的祖父也有很严厉的时候。因为父亲常年在外工作，母亲常年忙着劳动，对家里的两个男丁——大哥和二哥疏于管教，所以造成了这两兄弟顽劣调皮的天性，他们俩很喜欢争强好胜，动不动就大打出手。

记得那时他们可能是十三，四岁的时候，有一次，这俩兄弟又不知因为何事打了起来，光着膀子在院子里展开了肉搏战，不一会儿就双双摔倒在地下，先是老大骑在老二身上，后来又演变成老二骑在老大身上，一边打还一边骂声连天。正是夏天傍晚的闷热时分，俩兄弟的身上，汗水和着泥土，像小溪流一样流淌，这一场架打得我们三姐妹在一边看得心惊肉跳，好半天才回过神来想起去找祖父回来拉架。

当时祖父正在房前的池塘边挑粪，我们急忙奔过去：爷爷，爷爷，您快去看一看呀，大哥和二哥又在打架啦。我们焦急地呼喊着。祖父闻听把手里的扁担往地下一扔，大步流星地往家走，一进院门，看见两个哥哥还在地上扭打，就大吼一声：你们两个还不给我起来？但是地上的那两个人似乎没听见，还在那里争个你死我活。祖父一转身，看到了母亲放在门边的棒槌，顺手操了起来，急步来到两个哥哥身边，高高地举起来，犹豫了一下，却是舍不得打下去，最后还是用另一只手拧起正骑在大哥身上的二哥，拖进堂屋里，按在供桌前，厉声道：你给我乖乖跪下，好好反省。

这时大哥也抽抽噎噎地走进来，祖父松开二哥，把大哥也一把拉过来，按着跪在供桌前，二哥就趁机爬起来想溜走，这一次彻底激怒了祖父，只见他老人家举起手里的棒槌，砰地一声，一棒子敲在二哥头上，二哥的头上当即就起了一个大鼓包，这下他才老实了，乖乖地跪在地上，用手抚着头上的鼓包，哭得像只小牛犊一样哞哞叫。祖父可能也没有想到自己真得会动手，我看到他脸上的神色也是一惊，旋即扔掉手里的棒槌，嘴里却仍然不示弱地凶道：谁叫你不听话，不打你不知道，我看你们以后还敢不敢打架?

祖父虽然对两个哥哥很严厉，但是对我们三姐妹却疼爱有加，从来都不舍得动我们一个手指头，也没有高声骂过我们半句。

祖父出去山里放牛，每次回来，围裙里总是兜着野果，春天是鲜红的老山萢，夏天是暗红的山楂，秋天是褐色的野栗子。每次回到家里总是老远就高声招呼我们：丫头们，快来呀，猜一猜爷爷捡到什么了？我们总是急急地向他伸出小手，围着他嚷嚷着：爷爷，给我，给我。他就会笑呵呵地打开围裙，一把一把地把野果分到我们的小手里，吃着祖父摘来的野果，那份香甜不只是停留在齿龈间，还一直渗透到心里。

我那慈祥的祖父是一个很勤劳的人。父亲常年在外工作，哥哥们尚未长大成人，家里的农活就落在祖父和母亲身上。农忙时节，祖父是个棒劳力，犁田搭耙，插秧割禾，打谷扬场，样样农活都精通。农闲时节，祖父也闲不住，放牧牛羊，房前屋后，割荒草，打树杈，扫院落，总是把家里家外收拾得干干净净。

祖父在农村还是个手艺人，他会厨艺，周围村子里，无论是谁家有红，白事，总是来找他老人家去主厨。那时的农村很穷，女人们生孩子坐月子也没有什么好的营养品，通常都是炸几斤面的油条给产妇作补品。因此祖父便常常地被人请去炸油条，每次回来总是会带回来一大串金黄的油条，刚刚炸好的油条又香又脆，我特别喜欢吃。为了吃到又香又脆的油条，每当祖父被人请去炸油条，深更半夜还没回来时，我就自告奋勇地帮祖父守门。

那是上小学五年级的时候，那是个春天的晚上，祖父又被人请去炸油条了，我坐在昏黄的煤油灯下守着门，等待着祖父归来。夜已经很深了，祖父还没有回来，倦意袭了上来，我打起了瞌睡，直到额头撞上了面前的桌子边，才把我撞醒，我以为错过了祖父的叫门声，于是睁开眼睛，跑到堂屋的门边侧耳细听，外面并没有听到祖父的叫门声，说明祖父还没有回来，我这才放心。为了不再打瞌睡，我就翻出语文课本，就着昏黄的煤油灯，摊开本子抄写词语，边抄边小声背诵。（不敢大声，怕吵醒家人睡觉）。

突然院门外传来了几声狗吠，接着传来了轻轻地拍门声：方师傅，方师傅在家吗？这么晚了，会是谁呢？该不会是坏人吧？我打开堂屋的门，站在门口，战战兢兢地冲着院门喊：你是谁啊？是我，张XX。你爷爷有没有在家？哦，原来是我的班主任张老师。我这才放心地跑出去打开了院门，把张老师让进堂屋，张老师站在桌子前翻了翻我的本子，向我投来了赞许的目光，然后又问我爷爷去哪里了？我说：爷爷帮人家炸油条去了。他吩咐我说等爷爷回来就叫爷爷明天早上去他家炸油条。然后他连坐都没坐一下就走了，我一边答应着一边把张老师送出门。

第二天早上上课时，张老师在课堂上表扬我学习到深夜的刻苦精神，要全班同学向我学习，我听了当时脸就红了，那不是因为害羞，而是害臊，如果让同学们知道我是因为贪吃油条才在深夜读书的，肯定个个都把大牙笑掉了。

祖父不光在外面帮人家做饭，在家里也时常做饭，我们最喜欢吃祖父做的饭菜。尤其是夏天的傍晚时分，母亲总是在菜园里忙着，连晚饭都顾不上做。这时祖父总是边扎上围裙，边疼爱地问我：大丫头，晚上喜欢吃什么饭？爷爷来做。

擀面条，我要吃擀面条！我们总是冲着祖父撒着娇。

于是，祖父就忙开了，和面，揉面，擀面。祖父那高大的身影俯在案板前，两臂一来一去地忙碌着，有些汗水像一颗颗小珍珠在他那光光的额头闪烁着，他不时地停下来，取下搭在肩头的毛巾擦拭一下额头，还有些汗水像小河流一样从他那光光的脊梁上往下流淌，打湿了祖父身上那件老式大腰裤的白色裤腰，可是祖父一点儿也不嫌炎热，依然不停地擀着面条，祖父做手擀面时的身影就这样深深地刻在了我年少时的记忆里。祖父做的手擀面很薄又很有筋道，吃起来特别香甜，至今依然让我怀念。

我那慈祥的祖父活到七十岁身体还很硬朗，依然挑得动水，砍得动柴，牙口好得还能嚼得动锅巴。却在七十三岁那年得了不治之症——食道癌，检查出来时已是晚期，知道这个消息时全家都很悲痛，但是没有一个人敢告诉他老人家实情。

那几年正是家里最困难的时候，我们刚刚搬进城，两个哥哥婚后就分家单过了，母亲又没有工作，依靠父亲一个人那微薄的工资养活全家，还要供我们三姐妹读书。日子过得尽管这样清苦，父亲还是决定把祖父接到城里来调养一下身体。

祖父来了，家里只有两间房，祖父无处可住，父亲决定给他老人家在单位的招待所订一个床位，祖父坚决不肯去，说是浪费钱，每晚坚持在客厅搭床。母亲每每单独为他做一点好吃的饭菜，他也总是舍不得吃，往我们三姐妹这个碗里拨一点，那个碗里拨一点，自己总是抢着吃青菜。祖父没有在城里呆多久就嚷嚷着要回老家，说是城里住不惯，其实他是不忍心给父亲增加负担。

祖父回去不久就病情加重，不能吃饭了，后来连米汤都吞不下了，硬朗的身躯饿得只剩下皮包骨头，最后导致心力衰竭而死，我那可怜的祖父，这一生还没有享过一天儿孙的福呢，就早早地离开了我们。

祖父虽然去世了二十多年了，但是他的音容笑貌依然像刀刻的一样，深深的烙印在我们这些孙辈的脑海里。我那慈祥的祖父，他并没有死去，他永远活在我们心中。