永远的草房子

1，

如今的农村，很难再看到草房子的踪影。草房子已经被拔地而起的楼房取代，彻底淡出了人们的视野。而我却很怀念草房子，怀念那些在草房子里度过的美好时光。草房子，我的草房子，我年少时的家园，我魂牵梦萦的小屋，你还在吗？还在那遥远的北方的原野上吗？

我家的老屋是几间草房子，坐落在豫南大别山区一个叫小畈的村庄的尾巴处。除相隔百米外住着隔村的二奶奶一家外，周围方圆近两里地没有人烟，都是荒山和坟堆。茅草顶、泥坯墙筑成的草房子，正房三间，坐北向南，是堂屋和卧房；偏房两间，坐东朝西，是牛屋和厨房，与泥坯围墙围成一个宽敞的大院子，院门与正房一致，正南朝向，建有一个方方正正的门厅，放置着风斗、农具，还有猫儿狗儿的窝，门是两扇原木色的木门，没有上过油漆，因年代久远而呈现出泥土一样的褐色。这就是我年少时的家。

草房子房顶的草是从村前的龙山上割来的茅草，那茅草旺盛地生长在龙山上，受着四季风雨的洗礼和阳光的曝晒，很有韧性，阳光一照，闪闪发亮如铜丝，山风一吹，刷刷作响，老远都能听到。村里每家都在龙山上分有一片自留山，每到冬天，霜花满地白的时节，就是割茅草的时节，家家户户都会打好草绳，背起扁担，拿起镰刀，上山割草。经过霜打的茅草更加坚韧，用这种草盖的草房子房顶经久不朽，房内冬暖夏凉。

草房子的左前方是两片菜园，再往前就是村里的梯田了。临着菜园有一方池塘，池塘里的水可以浇菜，灌溉农田，也可以放鸭，放鹅。草房子的右前方有三个高高的像小山一样的土堆，呈“品”字样分布，叫作三凸堆，三凸堆里满布着坟茔，听起来有点阴森恐怖，但那里却是我儿时的乐园。

草房子的后面是一片青翠的竹林，密密麻麻地紧挨着屋后，好在竹子长得不是很粗，也不太高，遮不住草房子，远远地还可以看到草房子的房顶，在乡野纯净的天空下，透着一派古朴的景象。竹林的旁边也有一口池塘，这个池塘的水是家里专门洗菜洗衣用的。再往后，便是大片的荒草坡，坡地上零星地散落着一些坟堆。

两条弯弯曲曲的小路，沿着草房子东西院墙南北延伸，连通着我家和村子，也连通着我们村和邻近的村落。

最爱的是春天来到草房子的时节。菜园里，竹林旁，池塘边，都被在邻县农业局工作的父亲栽种上各种各样的果树，有李子树，杏树，桃树，梨树，苹果树。还有一些杂树，如杨柳，刺槐，乌桕等。一夜春风吹来，树上那粉红的桃花，杏花，白色的李子花，刺槐花，梨花，苹果花次第开放，院落里满是花儿的芳香，空气的味道也是甜甜的，引来蜜蜂、蝴蝶在树梢上乱舞。草房子掩映在花树丛中，像极了十二三岁的少女，娇羞而美丽！

最喜的是夏天的傍晚，当太阳吻上了西边的山头，那金色的夕阳的余晖映照在草房子的房顶上，一片闪闪的光泽，显出一派华贵气象。趁着这样的清凉时刻，一家人都从草房子里走出来，开始了傍晚的劳作。母亲必定是在菜园里浇菜，祖父肯定是在草房子的前前后后打扫。鹅儿，鸭儿一定在草房子前的池塘里戏水，羊儿，牛儿一定在三凸堆里悠闲地吃草。而年少的我们姐妹此时也一定在三凸堆里嬉闹。从这一个坟头冲向那一个坟头，学着电影里的样子在演习打仗，把三凸堆当成战场。当夜幕渐渐弥漫上来，我们才赶着牛儿，羊儿回家。这时，祖父就将扫成堆的枯竹叶和旧年的稻草拢在一起点燃，帮拴在草房子门前梨树下的牛儿熏蚊子，如雾一样的草烟慢慢地弥散着，厨房里的炊烟也在袅袅地升起来，这时的草房子就弥漫在烟雾里。吃过饭，洗完澡，我们就会把竹凉床摊在院子里，躺在上面，仰望夜空，一边数着星星，一边听母亲讲《牛郎织女》的故事，这些迷人的故事成了我们的催眠曲，一直送我们进入梦乡。

秋天是草房子的收获季节，栽种在草房子周围的梨树上的梨子都成熟了，沉甸甸地压弯了枝头，黄澄澄的梨子吸引了无数过路人的目光，也馋得我们姐妹忍不住流口水，总是迫不及待地拿着棍子去打下来，这时祖父就会搬了梯子架在梨树上，踩上梯子一个一个地摘下来递给站在梯下的我们，一棵梨树的梨子能摘一大箩筐，卖是很少拿去卖的，它们会和夏天里摘下来的那些李子一样，专门留着自家吃，也会送给村里的人，过路串村的路人也没少品尝。还有那地里的红薯和花生，菜园里种的老南瓜，都一一地收了回来，把草房子的屋角门后塞得满满当当。梯田里的稻子也丰收了，一担一担地担回来，在草房子前堆起了两个高高的稻垛。艳阳高照的清晨，祖父会把稻捆担到三凸堆里的打谷场上，我们姐妹就会相帮着祖父一把一把地把稻子铺开，铺满整个打谷场，让稻子在阳光下暴晒，空气里立刻飘起了稻草的清香，直到下午夕阳西下时，祖父才牵着牛拉着石磙，一圈一圈地来来回回地碾着，夕阳的余晖洒在祖父和老牛身上，那是我心中最美的图画。

冬天下雪的时节，草房子愈发显出它的可爱。那时，天地间白茫茫一片，树啊，竹林啊，小山啊，田野啊，都在白雪的掩盖下，难以看出庐山真面目了，只有草房子还清晰地挺立在原野上，白雪恰似给她戴上了一顶厚厚的白绒帽，远看去就像一朵朵长在雪地里的大蘑菇，可爱极了。

当母亲在腊月晴朗的日子里，把床单和棉被拆来洗，放在草房子前的草坪上晾晒的时候，我知道要过年了，在城里工作的父亲和哥哥就要回来了，一家人团聚在草房子里的幸福时刻也就到了。

2，

第一次离开草房子的那一年，我正读小学三年级，正月里还没有开学，我就得了一种叫做败血症的病，不得不离开家来到父亲工作的邻县——商城治病，病情总是时好时坏，反反复复大约治了两三个月。发烧发得厉害时，两个耳朵都发了炎，耳朵眼里都灌满了脓水，每天不得不用棉签去蘸。母亲总是吓唬我说：这次麻烦了，咱家的大丫头要早早嫁掉了。她说的嫁掉就是死掉的意思。让我的心里很是恐惧，以为得了什么不治之症，要死在这陌生的城里，再也回不去草房子了。我是多么地想念我的草房子啊，想念生长在草房子周围的一花，一草，一木，想念家里的祖父，想念年幼的妹妹们。

父亲为了不使我落下太多功课，把我送到附近的农场小学借读，后来我的病彻底治好了，就吵着要回家，父亲哄着我说：大丫头，你就在城里读书吧，城里多好玩啊！

我却倔强地说：不，我要回家。在我年幼的心目中，草房子才是我的家。

油菜花遍地金黄的时候，我离开了城里，跟着母亲坐车回家。大病初愈的我因为体弱，下车后一直由母亲背着，直到走进三凸堆里的那条小路，远远地能望见了草房子的房顶，我忽然觉得浑身有了劲，坚决要求自己下来走。母亲刚把我放下来，我就急急地向我的草房子奔去。回到家里，我像一只撒着欢儿的小狗不停地绕着草房子转来转去，一会儿跑到菜园里掐蒜薹，一会儿钻进竹林里去寻蘑菇，一会儿又站在池塘边折杨柳。我是那么地兴奋，终于回到了你的身边啦，我的草房子。

然而最后，我还是离开了我的草房子。初三那年，父亲评上了高级农艺师，按照国家政策，我们姐妹三人和母亲都被转成了城市户口，我必须去考城里的高中，于是，我第二次离开了草房子。在城里的初中插班复习了两个月，中考一结束，我就迫不及待地离开了县城独自回了家，回到了我的草房子。

那年的暑假感觉真短，好像我刚一到家就结束了。这一次，我们是真的要彻底离开草房子了。离开学还有一周的光景，父亲和大哥回来接我们了。第二天，母亲便带着我们姐妹三人随父亲、大哥一起进城了。草房子里只剩下了祖父和在村小学做民办教师的二哥，一家人就这样分成了两家，热热闹闹的草房子立时冷清下来。草房子，没有了我们姐妹的喧闹，你是否会寂寞？后来祖父也在我上高三那年去世了，离开了他居住了一生的草房子，埋葬在三凸堆里，远远地陪伴着草房子。

3，

草房子里又添了新人，那是二哥娶了二嫂，不久小侄女也在草房子里出世了。草房子又恢复了往日的喧闹。父亲无数次说，等他退休后，就带着母亲回三凸堆，回到草房子的家，在三凸堆的荒地上种满果树，在村里推广种植高产的杂交水稻，把草房子周围方圆二里地建成一个小型农场。全家人都很支持父亲，盼着父亲退休，盼着和父亲一起再好好建设我们的草房子。但是全家人谁都没有想到，那么温馨的草房子会经历那样一场血腥的灾难。

因为我家离本村远，家里的用电便就近接了属于邻村的二奶奶家的线路，邻村的电工经常上门收电费。那时家里靠二哥二嫂的勤劳肯干，生活很是不错，粮食满屯，鸡鸭满院，屋里新置了亮堂堂的家具，还添置了黑白电视机，简陋的草房子显得很是富丽堂皇。在八十年代初的农村这样的农家还是很少的。那电工就以为二哥很有钱，在一个夜深人静的夏夜伙同同伴到二哥家抢劫。他们骗二哥打开院门后二话不说就掏出刀子捅伤了二哥，二哥一边同他们搏斗一边呼喊睡在房里的二嫂起来，二嫂从堂屋跑出来看到院子里的情景吓坏了，急忙跑下院子去救二哥，一脚踩空从高高的台阶上摔下来，脚扭伤了，歪倒在屋檐下站不起来，眼看着帮不上二哥，眼看着坏人还要向二哥捅刀子，情急之下，聪明的二嫂大声呼喊：爸爸，大哥，你们快起来啊，咱家进坏人啦，快起来抓坏人啊！凄厉的喊声划破夜空，震得草房子房顶的草呼啦啦响，院子里的鸡鸭鹅也扑棱着大声叫起来。两个坏人害怕了，仓皇逃走了。

二哥那晚受伤严重，二嫂拖着扭伤的脚，架着二哥边走边喊来二奶奶家的四叔，一起把哥哥送到镇医院。

第二天一大早，我们知道了消息，父亲找来单位的车，一家人急急地奔回去。二哥已经脱离危险，说起凶案，只有后怕。后来案件侦破，坏人被抓，判了刑。但是二哥和二嫂依然心有余悸，不敢住在草房子里了。正好不久二哥被调到镇中学教书，学校分了房，他们便匆匆卖掉了鸡鸭和粮食，搬到学校去了。从此草房子成了空房子。我们再回老家，也只到二哥中学里的家看一看，没有人敢再提回去草房子。

4，

二十世纪九十年代初，企、事业单位纷纷改制，我下了岗，加入到南下打工的行列。此后更是远嫁他乡，不但离草房子越来越远，离父母也越来越远了。

二零零九年七月的那次回乡，动了想去看一看年少时住的草房子的念头。那天早晨一吃完早饭，我骑了二嫂的自行车，往草房子飞去。

沿着镇公路往村头的龙山走，公路两边是一幢幢的小楼，很是气派。到了龙山脚下，沿路往里走，就是原来的小畈村了。村里只剩了寥寥的几户人家。原来这几年村里人都出门打工赚了钱，把房子盖到了镇公路边了。只有没钱盖房子的村民和几位孤寡老人还留守在村里。到了村子后面的山岗上，只见通往我家草房子的那条路被齐膝高的荒草覆盖着，远远地也看不到草房子的房顶了，只看见那片翠绿的竹林还在夏日的阳光下闪着光，我的草房子哪里去了呢？

池塘还在，蓄着半池浑浊的水，紧邻池塘的梯田里满是荒草。村里的青壮劳力都出门打工去了，这些离村远的田地留守在家的老人是无力打理的，只有任它们抛荒了。三凸堆里也长满了荒草，现在的农村很少有人再养鸭、养鹅，更少养羊、养牛了，再也难以看到鸭鹅满池塘，牛羊满山坡的景象了。

近了，近了，走近了，我的草房子却不见了，呈现在我眼前的是一片断墙残垣，院墙几乎全塌了，房子歪倒在地，屋顶的茅草多数已经腐成了灰，满院蒿草，竹子的根已钻过地基，从房中、院子冒出来，一根根一人多高的小竹子在阳光下随风摇摆。我的草房不知何时倒塌了！我的心里无比地失落，我的草房子它为什么倒塌了呢？也许是因为年久失修，草房子房顶上的草以及木头做的房梁禁不住常年雨雪的侵蚀，逐渐腐烂了吧，土坯墙自然也没有钢筋水泥来得牢靠，长年的水浸风吹，焉有不倒的道理？即便是全家没有搬走，在这个高速发展的时代，农村也在日新月异地变化，代表着落后陈旧的草房子还有谁会住呢，想来也会被家里的父兄拆掉，取而代之以宽敞结实的新楼房吧，这样想来，我的心中倒有些释然了！

我久久地站在草房子的废墟前，眼前闪过一幕幕往昔在草房子里度过的岁月，那美好的年少时光，似乎并没有走远，仿佛就发生在昨天。我的草房子啊，它并没有倒，它永远屹立在我的记忆深处，它是我的永远的草房子！