城市无秋

那天外出归来，人行道上见一穿红色御寒衣的男童向一银发老妪发问：姥姥，咱们过秋天了吗？老妪仰观苍宇，叹息道：秋天？噢——孩子，秋天丢嘞！

男童问秋，让我想起另一次偶遇。阴雨后的十字路口，一金发女孩蹲地抱膝哭泣，招来行人围观，旁边守候的一男孩满脸囧相。事后明了，女孩淘到一件心仪已久的超短裙，正欲穿，不想老天变脸，气温突降至冰点。裙不逢时，男孩劝女孩延期炫美，两人生口角。女孩穿新裙受阻，不免伤心泪落。

女孩侨情任性，几分的荒唐，男童的懵懂，并未让我觉得可笑，因为这座本该四季分明的城，时空错乱的人已不少，我便是其中之一呢。仅仅十多天前，这座冀中城池，还是骄阳似火，汗渍渍，炙热难当，背心短裤招摇市井。

过去人们曾抱怨春短，“草长莺飞二月天，拂提杨柳醉春烟。”的迷人景色，已是稀零少见，更别说“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。的童趣了。”可不知何日起，人们发现秋也没了。

神话般扩张的城市，千重楼宇遮住了西山，也烟锁了南岭。“树树皆秋色，山山唯落晖。”别了。“路湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。”成了旧调，至于“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。”更似疯癫滥情的鬼话了。思春、怀秋要从记忆里搜索下载才行。

其实，秋波就在城郭外荡漾，仅一墙之隔，却遥似千里。想秋的人，儿时多始于农村，正所谓“古台摇落后，秋日望乡心。”秋生长在田垄农家，从高粱叶黄到第一束黍穗腰弯，秋就来了。“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”等不到“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。”广袤的田野已是“喜看稻菽千重浪”的壮美。这会儿，城里人不管日历翻到哪儿，实感只是挥不去的盛夏酷热，挣扎于别样的“水深火热”中。

秋因果而丰饶，因收获而辽远。“汗滴禾下土……粒粒皆辛苦。”挥镰的艰辛拉长了秋的尺幅和背影。这时的秋沉深且肥厚，农人自得其乐。“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。”醉到“一往情深深几许，深山夕照深秋雨。”村景场院上寒露凝霜日还在打豆荚，刨棉柴，待到雪花飘，秋柿方红透。乡人多是外披着棉袄内燃着心火度秋的。谷粒晾晒入仓囤，秋景、秋果还要画到年画和过年的灯笼上去的，你说这秋过得长与不长？秋意缠绵是穿羽绒的城人难以体验其中的，秋波不入城，城中人就剩下一个字：冷。一年体感，简约至脱棉服穿短袖，短袖脱备寒衣，留守城市广场的仿佛只有冬、夏二季了。

天象亘古，四季本源自农时。中国的农历发端于黄河流域，抵达农耕文明的极致峰顶，五洲四海公历、农历并行的国邦并不多。气候学、气象意义上的四季是动态的，暑、热、寒、凉是大自然的客观存在，但春、夏、秋、冬的划分则是人类的智慧，与人的生活息息相连，相交相融，无固定界桩。

当下，城市文明在自然界面前展现无与伦比的辉煌与魅力，开疆辟土，广厦高墙切割重组了旧有的时空，工业文明缔造的城市生活最大程度地脱离于农耕文明，人间冷暖已是不同。好雨知时节，大自然的风霜雨雪，铺展浇灌在田野才最畅快，最得意，最有滋润劲儿，时令的璎珞要胎孕在草茎与禾苗上的，它们亲吻的是土壤、朴实的岁月。城里的秋是被分拣打包运输来的，被加工成产品，或是在箩筐里，或是在饮料瓶中，货主们是要把秋肥牛样放在地泵上来称的。论的不是秋色，而是成色。尚若土气多情的秋姑娘坐着马车误撞进城，怕是要迷路在水泥森林的深处的，你猜会有哪家实名认证的快捷酒店为她留宿呢？

历史冠名于春秋，着墨起笔于春秋。社会进入新时代，气象更新，无论农耕文明还是现代城市文明，大地《春秋》都是要续写的。始发于城市的高铁动车奔向的下一个站台定是另一座烟火都市，但它的主要行程是广阔的原野村舍。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”相信那个可爱的问秋童儿，啼哭的短裙女孩，一定也乘坐在时光的车厢里。“行人无限秋风里，隔水青山似故乡。”只要我们不忘初心，敬畏自然，炎凉皆春秋；春与秋就真实地鲜活于城市的彼岸，时代与时令会双双伴你同行。

《春秋》无法不春秋。

v