拾秋

拾秋，提起这个话题该是一个昔往场景，一张发黄的旧照片了。但它却是我珍藏已久的一段时光。

记得四岁起母亲就带我去拾秋了，起初不情愿，后来竟成了我最向往的事情。

故乡的一年分大麦二秋，头波拾秋发生在“麦收一晌”的夏季（俗称小秋）。天微明，母亲就轰我起床，迷迷糊糊地迎着凉爽的风出家门。骨架高大的母亲腋下夹着条布口袋，大步走路，我撵在后面抹着眼泪紧拽她的衣角。我们母子先是在有狗叫的村舍附近转悠，后来伴着天光的延伸越走越远。氤氲的早雾里，踩过大片的田野沟渠，鞋子裤腿很快就被露水濡湿了，沉甸甸下坠。幼小的我常常不知啥时候就在太阳底下的麦秸上睡着了。等醒来，已近黄昏，朦胧胧的望到母亲的身影还弯弓在麦田远处。

直到日头下山，母亲才缓慢费劲地抬起腰身。她背上的天空像是块无形的青石板，沉沉地压住她。她用一只手臂叉着腰窝，吃力地往起抬，上身和双腿不停地抖颤。那会儿我还体谅不到母亲的劳累，她的肢体一定很酸痛，麻木。待挺起站稳，她才长舒口气，抬手捋捋头发上的柴草叶，习惯地拍打两下衣服上的泥土。随着肢体的扭动和脸的侧转（她在寻找我），太阳投射的余晖映照出她胳膊和脸庞上细碎洇血的划痕。待将我收入眸瞳锁定后，母亲一边扯襟角快速擦拭额头的汗水，一边疲惫地扛起布袋，虚脱无力地呼叫我。迷离离的我看到母亲肩上的布袋鼓鼓的，里面装进大半袋被落日霞晖浸染的麦穗。麦芒们像是不甘就擒，争先从布缝中刺出光针状的小脑袋，稍不小心就会伤人。一天的劳作，母亲没有歇息，饿了随便啃上一个硬棒的黄窝窝头或一块剩红薯充饥，渴了到井渠边喝上两口生水，而每次母亲都把一个带着体温的煮鸡蛋塞进我的手心。回家的土路上，她显然为一天不错的收获高兴，亲昵用力地攥住我的小手，脚步轻快，兴奋地念叨许多我还听不大懂的话，完全忘记了我的年龄和理解力。她倾心动情的模样很美，她说与我，光阴日子的乳名就叫珍惜。

麦收刚过，等不得秋风下山，眨眼早播的谷黍和高粱就垂首露红了。人们期盼的大秋到了。按时令计，冀中平原的秋收起于处暑节，农谚说的好，“处暑不拿镰，没有三天闲”。从伏天结束到关内降下第一场霜白，持续长达百日，农家天天都是打理果粮仓囤的日子。

等谷子高粱采收完，已是中秋，圆月高挂村口，照亮收秋的阡陌。更广阔的玉米田在等待收割。此时的大地浓墨重彩，斑斓变幻，所有的一切都在赶着成熟，果香随风弥漫原野。

大秋登场，拾秋的主角却由母亲群让位给了后生团。实际上农家子弟们六七岁（或更小）时就独立寒秋了（最忙时乡村学校是要放秋假的）。这段日子，不等家长打屁股，伙伴们瘦小的身影都会准点撒在黑白胶片般的田野里，像成群潜入拂晓四散捕食的小野狗。跨越田畴的码数也突破了母亲们抵达的边界。大家常常忘记回家，一口气跋涉出数十里，用年少的力量将原来的地平线踏平推向天边。大家的装备也在升级，除了父母配置的箩筐口袋外，每个人还添加了一把粗柄三叉镐。新生的童子军，开始向秋野深处淘宝觅食。行途中，偶尔草丛里会突然蹿奔出一只大野兔，由此招来一场田园大围捕，呼喊喝彩声、欢笑声顿时响彻云霄。

那时产量低，家家惜粮如命，颗粒归仓。收获过的田，被刨翻了一遍又一遍，隆起连片波浪状的土包群，踩在上面犹如踩在松软的海绵上。田间所有遗失的果穗都是少年们的俘获对象，其中捡落花生是每个人最喜欢的。此物贵重如宝，也最有趣。个头肥大的多长在土壤深层，大人们收获时稍不小心，落果与秧苗连接的根须就会断裂，因而越是个头硕大的越容易失漏在土窝窝里，藏身不出。自然界在遵循大法则的运行中，不忘制造出一个个小幽默小迷藏，这就给贪婪的拾荒少年们埋留下无尽希冀想象的火种。大家出身农门，命运相同，多是空腹上路。空旷的原野，难熬的饥肠辘辘迫使每双小眼睛都猎猎发红发亮，鼻头使劲嗅闻着田园残留的果食余香，不放弃一丝希望。但多数时候一无所获，可说不定那会儿，就会有一块红薯或一窝落生被翻出，一股潮热只有土壤深层才有的生鲜气，骤然腾升，沁入心肺。每当有此惊喜，我都会把肥胖湿漉的落果捧在掌心，用指尖小心地拨开黏在表面的泥土。那会儿眼珠放光，哈喇子四流。馋极了，但舍不得吃，把它们带回家交给母亲是终极愿望。

漫长的拾秋贯穿我的整个童年，磕碰受伤是常事。有几次，挥起的镐头嵌砸在脚踝和大拇指上，疼得满地打滚，鲜嫩的血珠顷刻染红了土壤。这时，干沙土，高粱叶，玉米叶就成了战地急救包。那阵儿，人人是小医生，一阵杂乱的土法抢救完毕，大家借此小憩，分头找来废砖块，靠田渠垒砌地灶。有的伙伴拿出洋火棍，有的趁机掏出罕见的家藏神秘火石，当众显摆一番后，骄傲地擦划出古老的火花。秸秆爆燃，早已投进灶灰里的玉米棒和红薯，噼噼啪啪，火星飞溅，滋滋的冒油。不一会儿，焦糊味冲鼻。不待猎物烤熟，伙伴们嗷嗷叫着，纷纷把狼爪样的小手伸进灶膛，火炭果棒一齐抓。这会儿没人顾及灼烫，满脸抹的灰黑，大口啃噬着乡土半生不熟的恩赐。而我的眼泪也就此止住在了眼眶里，欢乐盖过了皮肉的伤痛。有时太晚了，大家干脆放弃回家，点起大堆的篝火，依偎着躺在家乡的田土上，望着浩瀚星宇，任凭篝火烈烈烧过午夜。

农事多更新，岁月有沉淀。

四十多载没有拾秋了，老家已人去屋空。如今故乡的土地上已飞驰起高铁，欣慰的是母亲拾秋的田野还在。我时常于梦境中回乡，回到跟随母亲拾秋的晨曦和霞烟里；寻找母亲矗立起的两个时光仓囤，一个盛装的是谷粒，一个盛装的是珍惜。