大院人家

作者/聂洁

英子比我小一点，却极其能干，勤快。她成为父母教训我的参照物。尤其是父亲，每次训我，必说到她：你看看人家英子！比你小，什么都会做，家里收拾得干干净净，成天蹲在河边洗这洗那。哪像你，就知道玩，什么都不会！不晓得以后你啷个开交！一旦唠叨起来，没完没了。我气得嘟着嘴，顺手拿起抹布跑河边去了——你不是说她成天蹲在河边洗这洗那吗？好吧，我也到河边洗抹布去！河边简直是我的天堂，凉风习习吹拂，河水哗哗流淌。即便太阳正当顶，只要往河里一站，一点也不热了，暑天能在河里待上大半天。何况还能捉鱼、玩水！

英子的确是成天蹲在河边洗这洗那。她家里的物件，被她洗得一尘不染。她把桌上的塑料花、茶杯茶盘都端到河边去洗。有一次，她居然把藤椅也搬到河里去，泡进水里，用刷子仔仔细细地通刷了一遍。她说，只有这样才能刷得干净。

这个能干的姑娘，老早就没有上学了，连初中都没上，她自愿退学，家里只有她二哥一人还在上学，他一直读到高中。他们一家子都寄希望于老二，认定他聪明，是读书的料，有可能考上学校走出去。唯一的女儿，就是这个妹妹，任劳任怨，在家做家务。母亲去家属队干活挣钱养家。

——院子里的人家，这一户是个特例，农村户口。英子的父亲老早就死了，自杀。那一年，我只有几岁，英子更小。她最大的哥哥，也只有十二岁，二哥不到十岁。那天，我看见英子的大哥一个人在院子大门口，双手吊着锈迹斑斑的铁门，哭得身子扭来扭去。正在变声的男孩子，哭声里带了股嚎的腔调，这种声音撞击着我的心脏，有种说不出的难受，我呆呆地看了他一会儿，有些承受不了，赶紧转身走开。

不觉就走到了他家门口去。门口围了很多人，屋里传出一片哀嚎。很多人在他家进进出出。我听到有谁说，他爸爸死了，在他工作地的住房里，用菜刀抹脖子自杀的。血流到了楼下的地上，人们才发现。送去医院抢救，已经晚了。

他爸在乡下工作。他在自己住的房间里，插上门闩抹了脖子。据传闻，事前，人们看到他在磨刀，有人还问他，你磨刀来干嘛呀？原来他早就预谋好了！

过后，我看父亲杀鸡，他把鸡头反过去，鸡冠放进握住鸡翅膀的手里，另一只手去扯鸡喉咙上的毛，手起刀落，我立马想到英子爸爸抹脖子的事来——他用的刀也是我家这种刀吗？人们说他还事先磨过，跟我家磨刀一样的吧？我经常看父亲在凹下去的磨刀石上磨刀。把鸡在滚水里迅速烫了之后，我帮着父亲扯鸡毛，然后跟着他去河边，把光溜溜的鸡开膛破肚，翻鸡肠子。此刻父亲用的是一把小刀，也很锋利。只要看到刀在鸡的身体上切割，我就会想象英子的父亲，他往自己脖子上抹那么一下时——人真的敢拿刀往自己脖子上抹吗？

多年以后，我长大了，才零星听说了些与英子父亲相关的旧事——当年他爸可是个人物，跟县里（那时叫县革委）某些领导的关系非常铁。搞武斗时，他参加的那一派非常威风，把另一派打得落花流水。他的名字都变成了响当当的某司令。不曾想，“四人帮”倒台后，要清算这一历史旧账，由于他手里有几条人命，害怕了，于是自杀。

这一家人的顶梁柱，就这么突然倒了。而且是用这种方式。

留下孤儿寡母四人。由于他们的父亲是用这样的方式结束了生命，这母子四人是得不到抚恤金的——他那叫“畏罪自杀”。我不知道什么叫“畏罪自杀”，我不懂他犯了什么法。他们的父亲，我是认识的，他每隔一段时间要回来一次。他长得高高的，样子很威武，很有气魄。跟我父亲这样的人大不一样。我很小，但我也懂得人跟人有很大的不同。他这样威风的人，定然不是等闲之辈。因而，我觉得他们家的娃娃，也是跟别的人家的娃娃不一样的。英子的两个哥哥，就很会说话。他们只要往我家火塘边一坐，说起话来，很有见识，什么都知道的样子。他们才不屑于去干挑沙、敲石头这类活呢。我很小就知道，他们不是干那种活的人。

但是英子的勤快和能干，远远超出我的理解能力。她可不是父亲死了才能干的，她从来就喜欢做家务活，那么小，一家人的衣服都是她洗。做饭、收拾房间，样样都做得好。

大院里的人，无不夸赞她能干、懂事。

自从她父亲去世以后，这一家人的生活很是艰难。他们不仅没有抚恤金，而且他们还都是农村户口！这在吃商品粮的年代，是个非常严重的事。好在，英子的外公、舅舅们就住在附近村子里，她们母子四人的户口属于那里。包产到户，村里分了田土给这寡母四人。英子父亲刚刚去世时，他们一家的生活，主要靠母亲在家属队干零工挣钱，粮食就靠身在农村的外公、舅舅们支助维持。因为他们母子没有粮食供应证，吃不到商品粮，完全依靠去黑市购买粮食，太贵。

幸亏后来的包产到户，这母子四人也分得了田土，好歹生活问题可以解决了。但是英子的母亲在场里的家属队干活，很受一些妇女的歧视、打压。可能人都这样吧，在任何时代，都有人欺负人、看不惯其他人的情况，只要逮着机会，一定有某些人要打压另一些人。

所以我看见英子的母亲常常和人骂架。我不知道什么叫对错，我也评判不来输赢。我只看见她发夹别着的头发乱了，她的声音嘶哑，她的嘴角堆积起来白沫。她的眼神凶狠，她脖子变粗变红了，有很粗的血管在跳动。她的衣衫也凌乱了。两个妇女骂着骂着，厮打起来，小小的英子哭喊着扑上去，帮着母亲跟另一个妇女厮打——她可是比我还要小啊！我害怕得拉紧了祖父的手。打起来，邻居们都围过去拉架。拉开，两个妇女还在对骂，跳起来骂，拍着巴掌骂。我也听不清她们说的话，这种对骂要持续很长时间。

英子母亲的脸上很少有笑容，即便笑起来，她的眉头也是皱起的。我还发现她的脖子在不吵架的时候也比较粗。她的胸脯挺得很高。她不大喜欢去邻居家串门。那时候院子里只有五家人，她就和两家的关系不好，只和我母亲比较好。“保管”家跟她家隔壁，可他们不往来，不说话。跟她打架的孃孃住我家隔壁。英子住在附近农村的外公、舅舅们不时要来走动走动，一方面是照看一下寡母几个的生活，另一方面，我认为，也有为她们一家撑腰的意思——他们太知道孤儿寡母，容易受人欺负。

英子脸上有一对深深的酒窝，她常常笑，一笑，酒窝就露出来，牙齿又白又整齐，很好看。她的一双手却粗糙，特别是冬天，通红的，有时还是乌青的。她的衣服很单薄，一件格子布衣服很好看，穿了很多年，洗得发白了，又爬到腰上去了，还在穿。她长得快，个子跟我差不多，裤脚总在脚腕上。但是全身上下干干净净。

她把两个哥哥也收拾得干干净净。他们的白衬衣，简直白得耀眼。

大哥初中毕业不再读书了，他成天在外面转。他也不去干体力活挣钱，就到处转。父亲的老关系还在，还在县里身居要职。他就去那些地方转悠。大哥嘴甜，有一张能说会道的嘴巴。看得懂眼色，也很会来事。我想，这种本事大概是遗传的吧，否则，他父亲去世那么早，谁教他呢！大哥总算转悠出名堂了——先在县政府干着点临时性的工作，具体做什么，大家都不知道，反正成天不回家，据说就呆在某县领导家里，做了他干儿子。需要换衣服了，才回来，他妹妹已经把他的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐放好，只管换就是。脏衣服放在家里，人很快又不见了。

功夫不负有心人。多年以后，大哥总算混得一份正式工作，又调到某乡镇，把副科级、科级都混得了，才调回城里。他挨到四十多才结婚，婚后，生了个儿子。这个大哥，算是圆满了。

英子把二哥也收拾得漂漂亮亮。二哥一直读书么，读到高中了，大院里的人都看好这个不大爱说话、外表高冷的大男孩，认为他非考上大学不可。他不开口则罢，一旦开口，那谈吐可不俗——动辄国家大政方针，国际国内形势。天上地下，无所不知，无所不晓——我们这一帮小孩，只有张大嘴巴，呆呆听他说的份。

待他转身出去，家里大人无不鄙夷地说句：牛皮客，就会吹！

我却在某个夏夜，发现了一个重大秘密：这个外表高冷的青年，他居然在谈恋爱了！而且，是我家隔壁的老五姑娘！——这位姑娘胖墩墩的，早就没有读书了，在家属队干活。要知道，家属队的活，可是十足的体力活，非常辛苦。也能挣一点钱，但那不是正式职业，而且，当时的家属队已经没有多少活可干了，场里都已经空空荡荡，不再有多少货物进出。我觉得老五姑娘怎么能跟他好上呢？她一点也不美，又没有什么文化，他们怎么能好上呢？不可思议。

那个夜晚，我趴在桌上写作业。天气闷热，窗户大开。我的房间在一楼的里屋，窗子对着一面高墙，隔断居住区与场里，留有一条过道。我家楼上是老五家卧室，我家隔壁是她家厨房。正汗流浃背写着作业，突然听到窗外有摇动钥匙的响声。接着，听到楼上的老五在说话，耳语般。窗外的人用同样耳语般的声调跟她交谈——是英子的二哥！天啦，他们俩在谈恋爱！

由于窗户大开，而且距离太近了，即便是耳语，也能听得清清楚楚。

从此，我常常听到窗外有钥匙声响。那是他们的约会暗号。

其实，这一对青年的恋情早就不是秘密，只是我不知道罢了。大院里的人，绝大多数都在谴责他们相恋，尤其是谴责男方——一个没了父亲，又是农村户口的青年，怎么可以跟一个干部的女儿谈恋爱呢！尽管，这个女娃又胖，又没有工作。但对于男方来说，还是在高攀女方。我母亲也强烈谴责这种行为，认为男方不对，他应该好好读书，考上学校才是正事。女方也败坏门庭，丢人显眼。

可见，我的评判跟大多数人是不一致的，我认为是老五配不上他。

女方父母，对这桩婚事坚决不同意。他们对寡母一家恨之入骨。寡母一家进进出出必须从女方家门口过，寡母也对她家横眉冷对。这俩亲家只要碰见，都怒目而视。

大院人多嘴杂，妇女们聚在一堆就喜欢拿这种事来议论。那段时间，大院所有新闻都与这对男女有关。

某一天半夜，我在睡梦里听到遥远的地方似乎传来婴儿啼哭声，楼上老五房间里又有凌乱的脚步声。迷糊中，我继续睡。次日放学回家，吃饭的当口，听到母亲和二嫂的谈话，我才明白，半夜听到的婴儿啼哭是真实的：老五生了个大胖小子！就在她自己房间里！天呐。胖胖的老五怀孕了，居然没人知道，直到生在了家里。

老五的父母气得要死。但是，看着怀里粉嘟嘟的婴儿，他们能怎么办呢！

邻居们该送鸡蛋送鸡蛋，该送毛线送毛线——均按照对待一个坐月子女人的态度，去老五家看望老五和她的小婴儿。老五的母亲，嘟着个嘴，气咻咻地做了米酒，煮米酒鸡蛋给老五吃，这样，婴儿才有足够的奶水。老太太恨恨地说：满月了给老子抱到他家去！于是大家都知道了，老五父母对待这个婴儿的态度，是满月了要送到寡母家去的。

满月了，老两口却舍不得。尽管，男青年家就在同一栋楼的另外一个单元。

但老五家实在也住不下。她抱着孩子去了他家，就此住了下来。在同一栋房子里，那么近，老五大白天的抱着胖嘟嘟的婴儿，从婆婆家走到娘家，玩一阵，在娘家吃过饭，又抱着婴儿回到婆婆家睡午觉。长长的下午，老五还是抱着婴儿在娘家屋子里玩，老两口都喜欢极了这个小婴儿，爱得不得了。

英子和她的母亲对这个胖嘟嘟的小婴儿，自然也是爱得不得了。但她家的生活远不如“二嫂”娘家的生活开得好，寡母一家任由老五去她娘家蹭饭，英子只把洗漱的活都包揽了。

英子很久以后才称呼老五为二嫂，她像院子里所有的邻居一样，喊她的乳名：老五。

自然，英子的二哥是没法读书了，他高中读到中途，作了父亲，只得退学，回家找事做。当时的情况是，回来，也只能进家属队，先干着临时工。场里实在没多少活了，挣的那么一点钱根本不够开销。经他舅舅们撮合，他买了一台二手拖拉机，干起了拉沙子石头的活。小城正在进入大规模搞基建的时代，到处都有建筑工地，到处都有活干。这位二哥，不大有时间到家里来吹牛了，他忙着拉沙子水泥石头，忙得不亦乐乎，当然啦，钱也就挣了不少。这位年轻男子，稀里糊涂当了父亲，一下子成熟起来。我背着书包，从学校回来，吃晚饭的当口，常常看见他把拖拉机开进院子，停在空地上，娴熟地从驾驶室跳下来，回家吃饭。他的衣服还是穿得那么干净整齐，他妹妹已经外出了，现在是他老婆在帮他收拾。

八十年代末，大城市开始在小县城招工来了。英子被一百多公里外一个城市的酒店招去，这一去，就在那个地方扎下根来，跟附近农村青年谈恋爱，不久结婚了。她很少回来。

英子被酒店招走那年才十几岁。大院里的人都说，这个好姑娘，她会在外面混得很好的。我们同一栋楼的局长夫人最是舍不得她走。英子经常主动去帮她家收拾家务、洗衣服、洗被子，就像为自己家人干活一样自然，不计报酬。局长夫人夸她能干，打心眼里喜欢这小姑娘。换作谁，有这样一个免费的踏实保姆，会不喜欢呢！她被招走，她们都依依不舍，还流了眼泪。英子出嫁，家里没给她办出嫁酒，但这位夫人还是送了她一些钱。

英子是大院里最勤劳最能干的姑娘，她几乎成为一个榜样，许多人家的父母都会拿她来跟自己的女儿比，没有哪家女儿能比得过她。

很多年以后，英子回来过一次。我看见她脸上还是笑意盈盈，酒窝很深，样子一点也没变。只是，比以前更高了，甚至高过了我。一身装束也很朴素，话音里带了点另外一个城市的味道——她出去得太久了，基本已经属于外地人。

寡母一家在大院邻居的注视下，在自家责任田里盖了栋房子，他们一家是大院里最早搬出去的住户。就在搬新房的那天，老五的父母，才为老五补办了一套嫁妆，热热闹闹送到他们的新房子里去。那一年，老五的儿子刚上幼儿园。

过了几年，大院迎来小城最早的一拨开发商，建商品房。大院住户就此四散，再听不到邻居们说谁的闲话了。

如今，英子的二哥当祖父都好几年了——他儿子出生时，他也就十七八岁。倒是英子的大哥，他的儿子还在读初中。不大有消息的英子，也该儿孙满堂了吧。我偶尔会在散步时，碰到英子的母亲，她的样子没有多大变化，只是头发有些花白。当了曾祖母的人，神情安详了许多，和亲家的关系早就好了，她们时不时要凑在一起吃饭。当年和她打架的妇女，早已经过世。时光就这样把许多人事改写。