火车上的夜晚

火车上的夜晚

张友

好不容易挤上火车，张小坐着舒了口气。他看了看手机，距离发车还有十分钟。天色已暗，厚厚的云层压过来了，预告着稍晚些将有一场大雨。车窗外，赶车人，同样黑压压一大片。他拿出笔，打算写点东西，脑子里乱七八糟的回忆，使得他不知如何起笔，索性着胡乱写一通，又划掉。

他所想到的关于人的生老病死的故事，如同夜色笼罩而下，将他吞没。五个多月来来，除去早上在医院陪父亲说话的时间，他大多都坐在窗前看着车水马龙的都市,林立的高楼与偶然飘过的云，想着遥远的天空下，另一个躺在病床上被称为“四月樱桃花”的人。好在张小父亲的病得到了有效的控制，趁着母亲出去的小段时间，他坐在病床前的板凳上，听着父亲均匀的呼吸，看了看病房里摆着的各种仪器。窗外是一棵在风中簌簌作响的香樟树，远远的就是湛蓝的天空。张小人在这里，心却挂念着远处那片白云底下的另一个人。他很着急，手机上老校长报平安的次数越来越少了，连短信内容也变成了短短几个字。

在母亲的劝说下，张小也仅仅只是出过一次门。温和的春天已经过去一段时间呢,天气越来越燥热。但是毕竟是春之盛时，樱花繁荣互叠，随处可见拥挤之势。唯独不见春日艳阳高照,那天他坐在一块大石上,望着漆黑的泥土和绯红的樱花,脑海里浮现出纯白的病房里，同时出现黄土色的面孔和樱红的脸庞。越是这样回想他便越发觉得心乱如麻,忽而跳起对着漆黑的树干踢出一脚，他没有踢中树干，或是踢而不中，抑或是有别的想法。突然间就下起了雨，雨水哗啦啦地打来，像是有人故意将湖面平整的抛下。游园的人有撑伞慢悠悠离去的，有顶着雨水跑去避雨的，唯有张小一人站在原处，像是在发呆，又像是借着重叠的樱花避雨。不一小会儿，盛开的樱花，就被雨水打落八九，剩留在枝头的，多数是将开未开的花骨朵。而那所剩不多的花，也无精打采，少了先前的繁华与生气。雨后的樱林里随处可见掉落的花瓣，躺在雨点击打的地面而造成的小坑里面。看着这一切，张小脸上露出了笑容。看来是有人做了他想做的。

火车如同幽灵一样，行驶在在浓厚的夜色中。夜色弥深，万籁俱静，只能听见火车前进的声音。对于困顿的人来说车厢就是温床，人们要么依靠座椅睡着了，要么就横躺着。没有梦呓，也没有打鼾。张小根本睡不着，手里握着手机，他反反复复地确认短息内容，然后看一眼窗边睡着的人，便抬头朝窗外望去。他想象当中，窗外正是一片绵延不断的大山飞速闪过。然而映入他眼帘的只有他自己以及车厢里熟睡的人们。好像是这片天地之间，就只剩下这趟火车，这节车厢。他晃了晃脑袋，使自己清醒过来。张小并不喜欢熬夜，但是他对夜晚有一种特殊的感情。大概是在他所有的回忆当中，所有不好的事儿都与夜晚有关。浓浓的夜色便成为他逃避生活的绝佳去处。张小第一次与父母吵架。他夺门而走，一头扎进黑夜，卯足了劲儿狂跑,那个时候还住在乡下，等到四下无人,唯有星辰在顶时，他才停下，使劲的呼吸着夜色。仿佛只有在这种环境下他才无比轻松,无尽的黑夜不断挤压星子所依据的天空,星子反而变得更加明亮。他由小跑到漫步，先前的烦恼都在这一刻消失殆尽，他只感觉到轻松自在、自由。他由衷觉得，这一刻，他才是张小自己。第一次失恋，张小装出一副无所谓的样子，像一个诗人一样说道：“在晴空下相遇，并在晴空下诀别。”说完便慢悠悠的朝着宿舍走回去,青天白日的，他躲在被窝里，在此一方小天地中他是自由的，无人在意他的抽泣。

车厢里灯光微弱却视野清晰，众生之态面目可辨,玻璃外则是伸手不见五指。他的目光再次绕过窗边的人望向窗外，望着无物可见的黑夜，他由衷的觉得亲切。他第一次坐火车，还是因为和父亲争吵，那是二十二年来父亲头一次向他低头。

在张小即将毕业之前，他父亲给他在城关的一小学安排了一个教师的职位,让张小在毕业之后立马去任职。对于从小生活在教师家庭里的张小来说,他打小就反感教师这一职业,更是在听到父亲的安排后,高声反对。张小的父亲说完后便坐下看书,对张小的反对则是置之不理。他很了解他的儿子，冷静过后就得服从。可他晚上回家，瞥见垃圾桶里毕业证的碎片，顿时怒火中烧，大骂一声，抽出皮带便要打张小。张小见状，一下子站起来，不知道从哪里顺手摸了一个啤酒瓶子握在手里。

父子俩就这样对峙着,听到了争吵声的母亲从房间跑出来，看到这架势生怕打起来。得大叫一声,张小你要干什么！

“我就不去教书！”张小看了一眼母亲然后扭头对父亲说。

张小的父亲听到后,一下子坐在沙发上,手里的皮带也松手了,隔了好半天才说：“你坐下来告诉我,教书有什么不好的,以至于你如此反感。”

张小依旧站着,对着父亲吼叫道：“没什么不好，我就是不想成为你这样的人。

“你以后会明白个中的好。”

“我还没到你说的那一天。”张小扭头看着门口的母亲，提高的音量，一字一顿地说，“我-不-去-教-书。”像在宣告，又像是在请求。他母亲没有过多的犹豫,直接了当的说行了，但是有个前提条件是必须去支教两年,两年之后他们便不再管他，张小想做什么就做什么。

张小一口答应了,扭过头来看着父亲,父亲点了点头。张小说：“两年时间之后，我依旧不会去教书。”

然而现在回想起来，他却有些动摇了。此时的车窗更像是一面镜子，显现出班上学生的天真与可爱。他开始意识到他喜欢上这种生活了，脑海里已经在重新思考教师这个职业。

他再一次晃了晃脑袋，坚定了自己要离开的初心。

夜色催人入眠，但他却依旧不想睡去。昨天在陪父亲聊天时，老校长发来短信，他看着那条简短的信息，闭着眼，长长的吸了口气，接受了事实。火车依旧在夜里行驶着，张小再次打开短信，默默念了一遍：“她走了。”回忆再次接踵而来，他在日记本上快速地写着这些事，那是他最充实的岁月了，直到他写不下去了。才收了纸笔，从背包里掏出《挪威的森林》开始阅读，打算以此减轻睡意，翻开书便是一张合照，那是他上次和李老师带着班上的学生去春游写生时拍照留存的。三十多个孩子排成三排，他们两位老师站在学生的最后边，每个人都洋溢着笑容，背后是一片金灿灿的油菜花地，苍翠的青山和湛蓝的天空。

他想起了李老师，她是个不苟言笑却又充满诗意的女教师。他想起了第一次上课之前在走廊里背讲课稿，刚下课的李老师看到了他这个窘迫的情形，淡淡的给他说了一句：“自信一点便可以了，第一次上课的老师都这样。”张小抬头看着站在楼梯上的女老师，像是看到了皎洁的月光和纯白的莲花。

而此时的车窗外没有星光也没有月色,她把照片翻到背面，看着那三十多个名字，他再一次回想起四月的那次春游写生。

课间休息时，张小站在走廊上。看到不远处的小菜地里，油菜的长势很好，饱满的花骨朵儿仿佛明早儿就要盛开一样。土地里是将要开放的油菜花，天边是朦胧的晚霞，这是一片怎样的金黄啊！正当他浮想联翩时，一个声音打断了他的沉思。

“张老师，下周天气晴朗的话，我打算带班上学生去春游写生，你看怎么样？”张小稍稍惊诧了下，毕竟这是她第一次主动找他说话。

“嗯嗯，那你看看还需要什么器材不？比如支架，画板什么的。我刚好计划周末去县城一趟，顺便带回来。”他话还没有说完就看到她神色变得苍凉，“喂，李老师你是不是不舒服啊？”

她并没有听到他说什么。张小刻意提高了音量，试探性地喊：“李老师！”

“啊！你说！”她猛地回过神来，不明所以的说了句，“不好意思哈，刚走神了。”

张小重复了一遍去县城的事儿。她连忙说道：“不用了，去年买好了的。”

“尽量都让每个学生用画板画吧，我来这里，什么都没给班上学生带来，这次就当是我的一点儿心意了。”

她默许了。

周末回到小学时已是傍晚，夕阳静静地悬挂在云端。张小习惯性的坐在窗边，远远就看到了沉默在大山脚下的学校。慢慢地，张小看到学校二楼有人影，站立不动。伴随着车辆的驶近，人影越发清晰，原来是李老师。客车突然抖了一下，张小身子向前倾了下，使得他猛然回神，发现车在距离学校不到百米远停下了，原来是几个村民让司机刹一脚，他们就地下车。车刚停稳，村民们就开始搬弄行李。张小再次朝窗外望去时，人影消失了。他笑了笑，干脆抱着几张画板就下车了，然后就看到李老师小跑过来。

“等很久了？”

“没有，我才到一会儿。”

“那你的眼里有焦虑？”

“确实焦虑，万一不回来了，明儿的语文课就要改成数学课了。那我不得上一早上的课了。”

“咋就不回来呢？”

……

他们两人沉默着把东西搬到数学办公室，和去年买的器材放一起。之后李老师让张小去她办公桌前坐着等一会。在她埋头整理堆放的器材时，张小看到她桌上有本《挪威的森林》，那是他在大学期间一直想看而没来得及看的书，于是就拿在手里，刚一打开书，就有一张满是褶皱的照片掉在桌子上，像是被握在手中使劲挤揉后又再次展开铺平过的。他捡起照片，细细看着，是一张合照，一男一女站在三排学生后面，背景是一颗樱桃树，应该是某次出游的合影。身穿棕色大衣的男人，浑身散发着艺术的气息，而一旁穿着米白色羽绒服的就是她了，看得出来，两人都是刚从大学出来的。张小高声说：“嗨，他们都说李老师是四月的樱桃花，开在山上，接地气的同时又显现出冰冷的气息，我刚开始也认同，不过你在这照片上笑的可真开心啊。”

李老师闻声抬头，看着张小手里的照片，刚刚因忙碌而初现红润的脸庞立刻变得如往常一样冰冷，好在她没有生气，只是说了句：“别乱动我东西。”说完就继续低头清理物件了。张小默默放下照片，轻声走出数学组办公室。

春天的温柔是有迹可循的，冬雪化水入溪，春风抽芽。这些可以触摸的温柔，即便是在回忆里也充满着力量。

三十多个学生在她的带领下，慢慢穿过村庄，走下石梯，过了石桥便是开阔地。她选了一块平地让孩子们支起支架，放好画板，就开始了画画。不得不说她真的很会选地方，放眼望去，先是一片金黄的油菜花映入眼帘，再是只能看到青色的瓦片的农舍，若隐若现在随风招摇的树后面。右边是来时的石拱桥，左边是偶尔有车经过的马路。这一切都在白云底下，大山的臂膀里。她穿来穿去，不停地回答孩子们的提问，而张小就像是个安保人员。

孩子们提问声音慢慢稀少，她也停了下来，看了看张小，微微一笑，示意让他带带学生。就这一下，他仿佛看到了一树樱花将要绽放在她的脸颊。张小点了点头，然后就去看孩子们的画去了。张小教语文的，对于美术写生，他是个门外汉。绕了一圈之后，张小发现李老师离开了队伍，一个人站在油菜地里。

四月的风轻轻吹来，油菜花摇头晃脑，风稍微强烈点，便化作金色的浪花扑去。她张开双臂，迎接着浪花的冲刷。渐渐地，张小看见她脸上浮现出的笑容像盛开的樱花。一定是有个熟悉的人从风中走来，与之紧紧相拥。他微微一笑，回头看看，孩子们已经开始互相交流了。小班长静静站在张小边上，看着油菜地里的李老师，他想到年幼的她现在是不会懂的。

巍峨的青山，金黄的油菜花，樱花色的笑容，红彤彤的云，再次浮现在车窗上。想到这里，张小用手捂着眼睛揉了起来，他想不通，一次小小的感冒，竟会发展到这步田地。

李老师住院了，在一张小小的病床上躺着，惨白的脸庞，干净的被服，纯白的墙体以及晚风吹来的那片云。张小坐着，和她有一句没一句的聊着。她气息微弱，断断续续地说：“听老校长说你父亲也住院了，你还不赶紧回去看看啊。”

他看着窗外那片云，静静的回答说：“今天我妈陪着他呢。明天我再去吧，再说就我这脾气，他看到了会更气。”

“不会的，刚好我爸妈晚些就到了，你也收拾一下……”她话还没说完，老校长就轻声走进来，递给张小一包东西，说是学生给李老师的，小班长就在外边。老校长说完就出去了。张小打开一看，有一小把野花，张小把花插进瓶子，放在床前柜子上，用羡慕的语调说：“这可是早上采的呦。”鸡蛋和面包应该是今早的营养餐留下的。还有一些手写的卡片，他抽出一张就给她念了起来：“亲爱的李老师，作业已经收起给杨老师了……”她听着听着脸上泛其了丝丝樱花般的红色，慢慢地，就像是一朵樱花开在她的脸颊。张小看着她出了神，直到李老师叫他才反应过来，她从枕头下摸出一本书递给张小，细声说：“这本《挪威的森林》就送你了，记得你说老早就想看了，刚好你明天回去，可以在车上看。我也没看完，你看完了给我讲讲结局。里面的照片别弄丢了，就当成书签。”

张小的课原本是下午最后一节，他和杨老师换成了早上最后一节。当他看着讲桌上的鸡蛋与面包时，他再一次有了留在这里的想法。他笑着给学生说他吃不了这么多，带走了也会坏掉，所以就拿一个鸡蛋作代表，其余的让学生拿回去。班上的学生都静静坐着，张小见状便把所有的早餐都捧到小班长的位置上，让学生们课后分了吃。很快就下课了，张小走到楼梯拐角处时，听到有人喊了声：“张老师！”张小回头，看到小班长站在走廊上大声问了一句，“老师什么时候回来？”他清楚地记得两年前第一个站在那个位置和他说话的是李老师。张小笑了笑回了句：“很快。”

张小坐上去县城的最后一趟车，夕阳照耀着他熟悉的山路。他看到车窗外有座大山有明显的滑坡的痕迹，便随口问了一旁抽旱烟的大爷：“老伯啊，这里是不是发生过滑坡啊？”老大爷看了我一眼，又吧唧抽了口烟，不急不慢的说：“不仅发生过滑坡，还死过一个年轻的老师呢。”张小心中十分好奇，追问着让老大爷讲个详细。老大爷呵呵一笑，说：“哪里还记得详细的啊，这人上了一定岁数，就只会挑一些重要的事记。知道个大概就很好了，我就只晓得是一个年轻的男子，说是去城里给娃娃写买画画用的东西，结果回来时遇到了大雨，滑坡了，本来能跑掉的，他死心眼的跑回车上去拿那些东西，去了就没回来。”一旁的另一个大爷听了，补充道：“那个男老师还是村里李老师的对象呢，两人大学毕业就来这里教书。刚开始李老师挺开朗的一个人，慢慢就成现在这样了，听说现在在县医院躺着。你也是老师，你晓得是不是真的啊？”张小点点头，便不在言语。

回忆有时候很长，但往往越是很长的回忆在脑子里过一遍所需要的时间极少。就像这两年来的事，就在这一节车厢里，这车窗前，张小用了不到一小时的空隙回忆了一遍。火车还在继续前行，渐渐地，黑夜掩盖不住熟睡者的鼾声，雨点滴滴答答声，越是这样的热闹越是困倦，睡一会吧，他脑子里冒出这样的呼声，张小捂住眼睛，轻轻揉着。

早上，老校长带着张小在李老师坟前站了好久，两人什么都没说。张小掏出打火机，慢慢翻开《挪威的森林》，用力一扯，撕下最后一章点燃了。山间三月，一团燃烧的火焰和刚刚探头的樱桃花映入瞳孔。

他再次把两张照片夹进书页里，合上书。