青春背影里的乡愁

陈智华

细雨中

中寨的秋天，总有那么一段日子会被浓稠的雾气所笼罩。细雨如丝，密密地在空中交织缠绕，天气像老眼昏花的大娘，理不清手中的麻绳。到了中午，雨稍稍停歇，我打算去老家走走。骑上摩托，路面湿滑，我的脚始终放在刹车上，不敢有半点走神。车行至村口，清寂得很。

老家的名字叫后子丫，是沿河县中寨镇勤俭村辖下的一个村寨。寨子三面环山，山中还没有到秋意高远、层林尽染时节。大雾茫茫，像一块幕布把群山都遮住了。停好车，我就在寨子上转悠。遇到熟识的人，就上前去打招呼，但终究是没有一股亲切劲了。现在熟识我的老人越来越少，他们像深秋的果实，成熟后落进了大地。故乡慢慢成了我人生路上的一个驿站。

在一片银杏树林里，我伫立了很久。银杏从树上簌簌地落下，撞向草丛或石板。落在石板上的银杏摔得皮开肉绽。秋天的草丛，幽深神秘，银杏掉进去后就莫名地消失得无影无踪。扒开一丛丛草，反反复复找，才看见零星的几颗银杏，像顽皮的小孩子在和你捉迷藏。银杏树具体有多大的年龄，我不得而知。在我很小的时候，每年银杏黄时，精美的杏叶从枝头飘落，像一群蝴蝶在空中翩翩起舞。爷爷会扛一架木梯子，架在笔直的树上，爬上树后用竹竿捅下一颗颗金黄的、圆滚滚的银杏。捡到背篓里，背到小溪边去清洗掉外面的果皮，然后背回家晾晒，等水分晾干之后，再背到集镇上去卖。爷爷去世后，银杏林中长满了杂草，满地的银杏再也没有人去捡了。

经过溪水淘洗的银杏，看上去白涔涔的，放在锅中爆炒或是放在火堆中烧，是我童年常做的事。一颗颗银杏爆裂出来的果肉，吃在嘴里感觉非常鲜嫩。银杏不能多吃，这是爷爷告诉我的。人们说，银杏吃多了会长白头发，不知是不是真的，我也无从考证。站在银杏树下，看着银杏叶子，一张张往下掉落，爷爷的脸庞慢慢浮现在眼前。

银杏树林的不远处，是一坡稻田，田里的稻禾上一咕嘟一咕嘟地垂挂着谷穗，披挂着许多晶莹剔透的雨珠。脚下的小路，泥泞湿滑，曾经深深的牛蹄窝，已被时光的尘土灌满。站在田埂边，轻轻抚摸着一粒粒饱满的谷粒，谷粒上的露珠涤洗着我的手指。此时，天空开始飘起蒙蒙细雨，漂浮在山间的云雾像一艘挂着巨帆的船，慢慢地向寨子靠拢，仿佛这小山村就是一座码头，是游子心灵的港湾。放眼望去，寨子被雾吞噬了，只留下眼前一丘丘金黄的稻田。

秋天的雨下得缠缠绵绵，不一会儿，我的发丝被雨水浸湿了。我往寨子上走，看到很多老屋大门紧闭，曾经熙攘的故乡，变得愈发萧条落寞。每家房屋前的菜园，都围上了竹篱笆，菜园中不见鸡啄食在菜叶上的青虫，也不见从瓦片上窜出来的炊烟。满地枯黄的树叶，无人清扫，落叶就在地上虚虚地堆积，脚一踏上去，叶子就粘在了脚底，怎么也甩不掉。

雨斜斜地飘散，空气湿褥褥的，远山空濛，山体的曲线若隐若现。山中很少有人去了，大片大片枯黄的灌木丛，绵延在我遥远的视线里。走到老屋前，老屋只残留一些痕迹，童年的记忆如电影的画面一样，在我的脑海中闪现。院坝里长满了荒草，杜仲树站在土坎边上飘摇着枝头稀疏的叶子。几只麻雀像几张枯黄的树叶，从树上梭到了地上觅食，不一会儿它们扑腾着翅膀上的雨珠，向远处飞走了。

天慢慢暗淡下来，一缕阳光从云层中挤出来，漫撒在田野上。金黄的稻田，像一块块遗落在地上的彩带。一束光的到来，给村庄带来了短暂的温暖和光亮，这短暂是足够美的，以至于我回忆起故乡那个细雨黄昏时，像走进了一段美丽的梦境一般。

我徜徉在故乡的小路上，重温儿时的记忆。记忆像溪水一样，在沟渠里流淌。走到故乡一个叫碾房的地方，看着溪水哗啦啦地流淌，记忆的匣子一下子被打开了。在我很小的时候寨子上缺水，碾房里的水清洌、甘甜，人们都来这里挑水，两只水桶在扁担两端晃悠，两只水桶像两个银铃，荡出一阵清脆的响声，像一曲妙曼的轻音乐。

阳光消失了，山岩上又缭绕着云雾，一棵棵枫树蹭蹭往上长，捅破了薄薄的云层，露出细细的树梢，树梢上几片叶子在风中摇曳。一阵细雨又开始飘洒，雨像一粒粒豆子在地上翻滚。

让农民最发愁的是遇上下雨天，十天半月全被烟雨笼罩，眼看着土地里的庄稼慢慢成熟，一年的辛勤付出终于有收获了，却遇上雨天。庄稼收不了，只能眼睁睁地看着庄稼腐烂，在腐烂之中发出一簇新芽。

走到村口，大片荒芜的田野上滋生出杂草。我沿着小路往前走，杂草漫过了我的头顶，脚下的小路上全是石板，长年累月，石板被一双双脚磨砺得无比光滑。我的脑海里，又浮现出小时候乡里人收庄稼的情景，他们背着满满一背篓金黄的玉米棒子，走在弯弯曲曲的石板路上。

黄昏过后是黑夜。我走在乡间的小路上，看着故乡的黄昏，像烟花一样绚烂，而后慢慢消失。黑夜漫过来，寨子露出零星的灯火，现在故乡太清寂了，静到只听见细雨在耳畔沙沙地流淌。

碾房

一段流淌在邈远时光里的水，依旧永不停息，而一些久远的记忆却在慢慢消失，对于那个叫碾房的地方，印象却十分深刻。碾房在村子的东边，与一条连通其它村寨的石板路毗邻。站在石板路上，便能听见潺潺的流水声。

听老一辈人讲，碾房在上世纪曾是村子最热闹的地方。在粮食加工机械还不太发达的年代，村里人用碾子压碎谷粒，去除麦穗的糟粕，碾米的人络绎不绝。一些老人和农闲在家的人，时常来这里凑热闹，唠嗑家常。而今，随着岁月的飘逝，碾房已经显现出破败的迹象，用旧的碾盘散乱地堆在杂草丛中，废弃的碾房洞，长满了苍翠蓬勃的青苔。

村里人在乱石中开辟出来的逼仄小路，隐于密丛深处，若不细看，无法感知它的存在。几株高大的杉树，使碾房洞的奥秘显得扑朔迷离。临近洞时，四处都闪亮着新绿，摇曳着新花，娇姿靓眼，清芬诱鼻。

碾房洞是大自然的鬼斧神工，青藤顶着清露沿石壁垂下，在朝霞的浸染下，熠熠生辉，清风轻拂、流光绚丽，慢行于小路上，使人流连忘返。驻足细听，仿佛古老的碾子声还在回响，合着流水奏鸣历史的音符。

环眸四望，碾房洞的水面，娉婷着青烟，晨辉穿透叶缝洒在水面，如万千明亮的星星在闪耀。微风袅袅中，青藤像一袭绿衣的仙子在星辰中飞动，摇曳。缕缕清芬也随风盈袖，霎时，一种亲切美好的情愫由心而起，叫我不得不去亲近。碾房洞的水，水丽明透，清澈如镜。在满是青苔的岩石上，唱出一曲人间天籁。碾房洞的水清凉解暑，如母亲甘甜的乳汁，哺育了村里一代又一代人，让村庄得以繁衍生息。洞中的钟乳石，在壁上形成各种动物的形状，有猴子献桃、仙女撒花……石壁的夹缝中有水鸟建造的巢穴，几只嗷嗷待哺的雏鸟伸出小脑袋打量着这个新奇的世界。

洞中央有几块石板，被人们的脚步磨砺得像玉一样光滑。小时候，我们常常来这里洗衣服，捣衣砧薄如蝉翼，被水一击必透，玩耍时的嘻戏声，在洞中久久地回响。几只水蚌鱼的黑影，在清澈见底的水潭里，峭楞楞的如鬼魅一般游来游去；蝙蝠飞旋，盘在石壁上，如诗人酒醉后，写下的几句诗词。洞中的光景并不匀称，但光和影有着和谐的旋律，如音乐大师奏响的名曲。

往里走，洞的上空有两个天坑，好似故意给碾房洞戴的眼镜。透过天坑可以看到外面的世界。滟滟阳光撒进洞里，涟涟青波中柔柔地摇绿。剪剪清风让竹子更加鲜新恬美，曼妙婀娜，仿若这天地都随它们在飘曳飞舞。我慢慢徜徉在这惬意的美丽中，流连、飘荡，痴痴地听流水呢喃，轻轻地看光影浅绘。走至洞深处，心会滋生出许多惶恐。碾房洞黑得深邃，如奥秘无穷的宇宙，等着人们去探索。此刻不必惊慌，闭上眼睛，放空心灵，细听水的禅语，体验洞中的空明。水中的石头是一块块活化石，是属于村庄的无价瑰宝。石壁上千奇百怪的钟乳石，在凄风苦雨中，凌厉了千年的凄伤。

水从地下咕噜咕噜地往上冒，在电筒微弱的灯光下，好似一个个易碎的气泡。很少有人走进洞的深处，大人们编出一些鬼怪的故事来吓唬我们，为的就是让我们少进洞，以免发生意外。我们常常不听嘱告，偷偷地邀约一群伙伴，各自提着水桶，拿上家里的粪箕就进洞捞水蚌鱼了。

在炎炎夏日里，赶集的人走累了，走进碾房洞内，暑气顿时褪去大半，等脸上的汗水晾干之后，掬一捧水送进嘴里，甜甜的，清冽。遇上洗衣服的老人，往往会坐下来摆摆龙门阵，说得最多的就是问候庄稼的收成和耕作。洗衣粉的泡沫漂浮在水面，跟着水肆意流淌。一条条沟渠像碾房的血管，将流水引到田里去灌溉秧苗。水在长长的沟里窄窄地流，碎银似的水花，努力翻滚着，像一群小孩玩游戏时发出欢悦的笑声。

碾房的水，在冬季变得很温暖，没有夏天那般寒冷刺骨。我在童年最喜做的事，在冬天把身子浸泡在碾房的水里，水像丝绸一样温暖顺滑。农村人，一年都难得洗几次澡，每到农闲时，他们会把田耙好，然后在田里蓄满水，远远地看，明恍恍的像一面面镜子。耙田，身上会沾满泥土，然后把全身脱得精光，赤条条地躺在水中，美美地洗上一回澡，是多么舒服的事情。

曾经炊烟浓稠的故乡，越来越稀少、荒凉，唯有碾房的水，亘古不变地流淌。那汩汩的流水声，像在吟唱一首首挽歌。

背花生

天刚刚擦黑，母亲念叨着，花生扯出来要在地里过夜。我看出母亲的担忧，便背着背篓朝花生地走去。太阳已落土，夕辉却异常明亮，天空是淡蓝色的，青灰的云朵像鱼尾一样在慢慢游动。在我急匆匆赶路时，偶尔抬起头打开手机上的相机，拍下那美丽的景致。残留的夕光已默默给大地抹上一层若有若无的淡黄。

到了花生地，天色渐渐暗淡下来，母亲把花生从泥土中扯出来，一摞摞整齐地码在了空地上。地里长满了深深的野草，我能想象出母亲艰难地弯着腰，把花生从杂草中分拣出来的样子。这些年求学他乡，我已经疏远草木，曾经熟悉的记忆，被岁月蒙上了一层灰渍，越来越模糊不清。

我把背篓放在土坎上，然后把花生一摞摞抱进去。花生上沾着泥土，拿起来感觉沉甸甸的，轻轻抖掉泥巴，大颗大颗的花生银铃似的在空中响动。抱花生的速度始终赶不上光阴消逝的速度，天已透黑，在背篓四周插几根树枝，往上又垛了几摞花生，堆积的花生在背篓中的高度超过了我的头顶。经过几番来回折腾，额头上渗出许多晶莹的汗珠。空气渐渐凉爽起来，让人感觉很舒畅。

小镇的灯火次第亮了，远远地望去，呈现出一派温馨祥和的景象。蟋蟀在草丛中鸣叫，当我沙沙的脚步靠近它们时，那一阵阵大地的音乐便戛然而止，当我的脚步渐渐走远，啾啾的声音再次响起来。我俯下身子，准备把满满一背篓花生背回家，试了几次，背篼只是摇晃了几下。花生的重量比我预想的要重很多。年少时，每年收庄稼都能背着满背篓包谷，在山间小路上健步如飞。如今我已拥有成年人的骨骼，按理说能够承受得起一大背篼花生的重量。我不断地与自己较劲，再一次俯下身子，双腿盘屈在地上，找到发力点后，一鼓作气把背篓背了起来。在我起身的时候，从头顶上方掉了几摞花生下来，我顺手接住抱在了怀里。在夜色中，我歪歪斜斜地走在草莽丛生的小路上，汗水顺着脸颊一颗颗滑落，肩膀被背篓的肩带勒得生疼，仿佛那一根根蔑条已经嵌进了我的肉里面去了。

小路并不平坦，稍不留意就会崴脚，手机电筒发出微弱的光芒，像一块头巾，把黑暗一点点收紧。还未收割的包谷秸秆矗立在路的两旁，派生出来的叶子一次次拉扯着我的背篓。崎岖的山路让我踉跄了很多次，摔倒又爬起来继续走。农民都把庄稼当作宝贝，我背上的花生是母亲用辛苦和汗水浇灌出来的果实，我不能扔下它们独自回去。

月牙顺着老鸦山慢慢爬上了天空，铆钉一样的星子死死地扣在夜空上。我无暇抬头。我也不担心花生会掉下来。归巢的鸟站在枝头上停留一会儿，偶尔发出咕咕的叫声，那声音被风传送到我的耳朵里，让人惆怅。渐渐地双臂开始发软，力气透支到了极点。我不得不找一个地方坐下来休息。坐在一块被太阳晒过的石头上，余温还未褪去，全身感觉暖烘烘的。从夜空吹下来的风，丝丝缕缕，轻抚过脸庞，头顶的树枝哗啦啦作响，几片叶子缓缓掉下来，在暮色中看得不是很真切，我不知道那是什么树叶子，只看见有影子在眼前晃荡。

当我再次背起背篓时，突然发现自己像孕妇一样举步维艰了。人一旦懒下来就容易犯疲劳，走起路来双腿哆哆嗦嗦的，像摇曳在秋风中的茅草。终于看到别人家房屋后的灯光了，那一束束光纷纷从窗口上射下来，照亮我脚下的路。只要有光就会看到希望，于是我灌铅一样的小腿突然充满了力量。回到家，把花生从背篓上卸下来，像卸下一种责任，但我知道，一生中还有更多的责任在等着我。

立秋记

昨夜还满满的皓月，地上被月光朗照着，谁也不曾想，乌云会在午夜悄悄溜上天空，雨水在人们熟睡时啜泣不止。刚过完七夕，人间还沉浸在被爱包裹的氛围中，从窗外吹入室内的风，都夹杂着脉脉的情味。

在迷糊的睡梦中醒来已是清晨，雨水沿着屋檐成串地掉落，像断了线的珍珠，在地面嘀嗒作响。平日里清脆的鸟叫声，消匿在茫茫的大雾中了。我家后面是一片苞谷地，推开窗放眼远眺，远近的苞谷丛，高低错落地分散在田野里。夏末秋初，苞谷还未完全成熟，苞谷秆清廋的身姿挺立着，像会舞蹈的少女，手中拿着无数条绿色彩带，准备随风起舞。秸秆末梢的玉米穗，正在由黄转红，腰间的玉米棒挂着稠密的细须，被青色叶子包裹的玉米粒，还要吸足几天阳光才能变得饱满。

立秋的雨，落得让人措不及防。庄稼、鸟儿……人间的秩序，被一场绵绵秋雨所搅乱。开门即见山。家屋后的山，形似老鹰，所以俗称老鸦山。山上披垂着阔叶乔木和针叶树木，还需要些时日，便可见到万山红遍的景象了。山峦如翻过来的陀螺，慢慢往上收拢，形成一个尖垛。一条弯曲的公路，缠绕在山腰，像抽陀螺的线。下雨天，从山洼里升起的白雾，顺着黛青葱茏的斜坡往上攀爬。一缕缕雾像一群群人，遇到陡峭的岩壁，伸出手来相互拉一把。

若是逢上晴天，老鸦山顶上会积攒着朵朵白云，一整天都不会散去。今日立秋，雨水的悄然而至，改变了山的格局。老鸦山顶上的雾，成了连通天地的信使，将天上的雨水稍来人间，将大地的露珠寄往天堂。

总感觉一入秋，天气就越来越冷，我的家乡中寨镇，处在高寒地带，这样就更加感受到秋的寒意了。

一年的好日子所余不多了。母亲将收庄稼的时间正式排上日程，天天都会去地里头走一遭，今日采瓜撷豆，明日摘菜挖土，日子紧挨着日子，好像没有农闲的时候。

早熟的庄稼，没有来得及收，野猪、刺猬、山雀总会饱食一餐，这时庄稼地一片狼藉，农民除了对觅食者的咒骂之外，便只剩下久久的哀叹了。

中午雨水停歇，蝉抽出空挡时间，站在枝头开始高歌，用生命在为自己吟唱。偶尔有几缕阳光，撕破厚重的云层，像一道金色的瀑布，从天穹倾泻而下。蝉的叫声不是单一的，声音从四面八方传来，像一部大自然的立体和声，热烈而饱满，时而低缓，时而急促，时而悲切，时而高亢。

立秋并不等于万物肃杀，刚经历夏日的酷暑，田野、山川还是呈现一种阔大的意境和粗粝的美。距离秋天的收获，还很遥远，路边的小黄花开得很俊俏。风还是极柔软，不是刺骨的寒，也不是焦灼的暖。

中寨镇的四季有声有色，立秋也不例外。瓜果的藤蔓，在夏季完成了开花结果的使命，在立秋的节气来临时，枝叶渐渐显现出枯黄的迹象，与苍翠的树叶相比，它们是秋日调色板上最先出现的浓墨重彩的一笔。所以秋日的色彩，是一种渐变色。

秋风拿着调色板，路再远山再高，它都会把人间绘出温暖。在田野里的人，打开秋天的画卷，读到了喜悦，读到了汗水，读到了勤劳……大地上沉甸甸的果实，是一个个圆满的句号。