储木场

储木场

聂洁

春日融融。墙外的柳条爆出了嫩芽，在微风中轻轻摆动。我们爬上墙头，纵身一跃，跃到柳树上去，折柳枝编草帽。柳条折口处散发出来一股新鲜的青涩味。

绕到北墙上，放眼望去，是广阔的田野。油菜花正在开放，一大片金黄铺展开去，耀人眼目。浓稠的油菜花香气里，夹杂了胡豆花的丝丝甜香，忍不住深深吸口气，叹一声：“好香啊！”只是一小片胡豆夹杂在宽广的油菜地里，很不起眼。非得闻到胡豆花香才知道，哦，原来还有胡豆。

这片田野，大抵就是油菜和稻谷轮番种植。季节不同，田野的颜色和气味也就不同。

收割了菜籽的田野，一下子空旷起来。傍晚时分，这里一堆那里一堆，菜籽秆堆起来，燃起熊熊大火，到处响起哔哔剥剥的声音。接下来就该整田插秧了。天气有些阴冷，经常下雨，田里蓄满了水，每天都有农夫戴斗笠披蓑衣，赤脚踩在水田里，扶犁耕田。农夫手持一根细枝条，时不时抽打一下牛屁股，轻轻呵斥一声。他的衣衫溅满了泥浆。

秧苗刚栽下时，稀稀疏疏的，弱不禁风地漂在水田里。

时节进入初夏。夜间突然风雨大作，雷鸣电闪。清晨起来，还没开门，就听得院子里胡孃孃锐声说道：昨晚这场雨才大哦，风也大，树枝都吹断这么多！

打开门，一股湿漉漉的新鲜空气扑面而来。院子里，果然铺满了残枝断丫。而树上的新叶，似乎比昨天大了一圈。远山近树，透出股水洗过后的清朗。哗哗的流水声从公路外边传来，院子里好几个人站在大门口的柳树下，看山脚一股白花花的水倾泄进田里，一大片浮萍在水田里飘来飘去。有个农夫赤脚在田埂上，忙忙慌慌堵上被水冲开的决口。

天气跟着就一天天热起来。秧苗绿得越发深浓，就快看不见水面了。蛙声此起彼伏。当秧苗长得像铺开的一层密实的绿绒地毯时，夜里，我们打着手电，跟在大孩子后面，去田埂上捉青蛙。

看过两回满月，夜里开始下凉，在院子里乘凉的人会说：嘿呀，凉快咯，晚上在外面坐不住了呢！那么，漫长的夏季就快结束了。不就是么，七月半都过了有一阵子了。

只要走出大院门口，往柳树下一站，就看见田里的稻子泛黄了，空气里满含一股新稻的清香。某一天，见到有农人扛着斗进入田里，打谷开始了。从此每天可听到“蹦，蹦，蹦”的打谷声。空气里，稻香更加浓郁。

这种时候，院子里的人更要站到公路边去，看人家打谷子。他

们嘴里吸着旱烟，往地上吐口水，一边讨论今年的雨水、太阳和收成。尽管，这些谷子跟他们毫无关系。但是，对农事和收成的关心，是源自内心深处，对庄稼的一份自然而然的关心——这些人离开土地的时间并不长，他们身上，还带着泥土气息。风调雨顺、丰衣足食，是埋藏在心底里对生活最美好的愿景。

眼看太阳就落山了。如果此刻去河边洗点什么，又或者什么也不洗，仅仅是想去河边玩水，凉快凉快，往往可看见一个打完谷子的人，正站在河水里，弯腰洗他黝黑发亮的手臂。手臂上的肌肉鼓起来，很有力量的样子——要不，怎么打得动谷子呢！

收割后的田里，剩下一簇一簇谷茬。院子里的小孩，提了篮子去捡拾谷穗。能有多少一点呢！鸭客挥舞着长杆，早就把鸭子赶进田里来了。鸭子们撒着欢儿，鸭嘴在地里窸窸窣窣撮个不停。我们只拾到几个谷穗，拿回来扔到门口的地上，任鸡们去啄。

——田野是属于储木场以外的风景。仅一墙之隔，经常看到，就有了深刻的印象。我的世界还是在围墙内的储木场里。

我家刚搬到储木场时，院子里的房子还很少。仅在南北两端，靠墙边，有寥寥两三栋木房。我家房子位于北面，坐北朝南，另一列靠近公路，坐西朝东。这两栋房里住了四五家人。打开大门，只见一垛一垛的木材垛子，空气中弥散着一股浓郁的木材香味。储木场被叫作“场子头”，场子很宽阔，被一圈厚厚的石墙围起来。

场子南北两端各开一道大门。装卸木材的车辆进出时，铁门才大开。平日里供人进出，开小门，或者大门开一道不大的口。铁门并不上锁，我们都喜欢攀在铁门上玩。双手吊在铁杆上，一只脚在地上使劲蹬，巨大的铁门就载着我们转动起来。爬铁门，看谁爬得高，看谁敢翻过去。当然是男孩子厉害。把脑袋伸进十来公分宽的铁门栅栏里，钻进钻出。青青娃的脑袋被夹住了，半天出不来，急得满面通红，左转右转，才终于转了出来。

——物质匮乏的年代，一切都是我们的玩具，连同那一垛垛木材。

木材垛子密密匝匝挤满了整个场子。这些木垛呈井字形，高低不同，品种和规格也各不相同：松原木、柏原木、杉原木；松木枋子、柏木枋子；枕木；厚薄不一的各色板子……

选中一个垛子爬上去，站在圆滚滚的原木上，瞬间就有了广阔的视野，能看见其它木垛顶端。如果垛子够高，还可俯瞰整个储木场，甚至南北两端的房子都看得见——平时必得从北走到南，穿越整个储木场，才看得见另一端的房子。而且此刻看见的还是房顶，这在地面上也是断然看不见的——这样的视角，给人一股居高临下的豪情。

母亲在场子里干完活回来，臂弯里必定抱一捆柴块，或者树皮。这些柴火，是干活之余的额外收获。

站在木材垛子上，欣赏完了周遭景象，我们也学大人样，剥树皮，企图为家中灶膛添一把柴火。这些木材已干透，有些还包裹着树皮，从切口处剥，轻易就能扯下一大块。有的树皮剥开后，布满密密麻麻弯弯曲曲的瘢痕，那是虫子居住过的痕迹，虫子当然早就不见了。听着树皮剥离树干的呲呲声，特带劲。

失去树皮的原木，散发出新鲜好闻的木味。木材裸露出白花花光溜溜的躯干，坐在上面真是舒服。左看看右看看，再数数上面的节疤，惬意极了。

早先，这些木材垛子堆到了我家门口，仅留一条通道供我们进出。门口两三米宽是土坝。雨天无聊，只能蹲在屋檐下，看檐沟里的蚯蚓，露出半截粉红色的身子，趴在那里，一动不动。我去找来一根小棍，轻轻碰它一下，这半截身子就迅速缩进泥里去了。

渐渐地，院子里空出来的坝子越来越宽，全是三合土硬化坝子。我们在这干净硬朗的院坝里跑跳，比在土坝子里利索多了。

夏夜，邻居们陆续聚到我家门口来乘凉，祖父搬出好几条板凳，大人们围坐一起，有一搭无一搭摆龙门阵。

娃娃们则跑开了去，在月光下躲猫猫。平常夜里独自一人，我断不敢挨近木材垛子，此刻躲猫猫，我却藏进了木材垛子的角落里去——藏在这里，他们根本找不到我。

或者追着影子跑，唱儿歌：“月亮光光，要吃莽莽（饭），莽莽还没熟，要吃腊肉，腊肉还没耙（熟），要吃糍粑，糍粑还没打，要去河边耍，河边有只船，开到思南......”

跑跳累了，回到大人身旁。月亮离五老山越来越远了，又还没有升到中天，木材垛子的阴影缩短，月光也更清亮，夜风正凉，汗水很快就干了。我靠在祖父怀里，只听得沿河口音的张孃孃正在讲：

“他那晚上就在那山里头走啊走，就是走不出来！都是平时走得很熟悉的路，怎么转了老半天也转不出来呢？他心里明白，晓得是撞着‘鬼打墙’了。他一边骂一边继续走，这样不停地走啊走，走得很累了，可不敢睡着。转了一晚上，直到天麻麻亮，听得见鸡叫了，他看到还是在昨晚上刚刚走进来的位置转。天亮了他才看清楚路，走出去了。这就是碰到鬼打墙了！”

张孃孃的嗓音十分单薄，月夜里听来，她的话音似乎从别的地方传过来，让故事更具有了一层神秘色彩。我听得心都缩紧了，把祖父靠得更紧。

她那跟我差不多大的女儿满满在一旁插话说：“撞到鬼了要去它坟头钉一根竹子，鬼就被钉住出不来了。”

张孃孃一声骂过来：“娃娃家再乱说！大人说话你插什么嘴！”

满满嘻嘻一笑，声音弱下去：“是你说的么。”

“小姑娘家，话莫多！”张孃孃又轻轻呵斥一声。

见满满被斥责，我不厚道地暗自高兴。

夜深了，母亲催促我去睡觉，他们继续坐在院子里聊天。我的房间在楼上，父亲挚着油灯送我爬上楼梯，躺下。房间紧邻院子，木房，丝毫不隔音，院子里的说话声一句不漏地传进我的耳朵里来。静悄悄的深夜，话声格外清晰，又似乎从远远的地方飘过来一般。就像此刻月光里的世界，清朗中带着一层虚无缥缈的意味——

说有个堂哥到另一个寨子去吃酒，回家时天黑了，总也走不到家，看到前头好像有灯，就朝灯光走去。是单家独户的一家人，拍门，有个老婆婆出来招呼他。他说走错路了，想在你家借宿。老婆婆让他在床上睡下。家人见他一夜未归，担心摔进沟里去了，天亮就循着路去找他。找遍了整条路没见人，最后才在荒坡上一座坟边发见他，还在呼呼大睡！把他喊醒来问，怎么会睡在这里？他回想起昨晚上的经历，吓出一身冷汗！

我在床上，也吓出一身冷汗。怎么也不敢一个人睡了，爬到床边的桌上，从窗口向着院子里大喊：伯伯（爸爸）快上楼来呀，我害怕！院子里的大人们都笑起来，母亲笑骂道：吃碎米的胆子吗？怕什么怕！

他们终于散了，各自回家。我听见大门关上，传来父亲爬楼梯的声音，心里就踏实了。

从此害怕一个人走夜路。不过我的活动范围，超不出储木场，所以还没有遇到过鬼打墙。

长大后，当我独自面对这个世界时，才时常撞上“鬼打墙”——稍不留神就陷入困境里，任凭你左冲右撞，苦苦挣扎，直累得精疲力竭，也还是冲撞不出去，老在原地打转。无力，无助，又无望，只能在心里咒骂。每当这时，极渴望眼前有光，照亮前路，挣脱这该死的“鬼打墙”。

鬼故事听多了，夜里不敢独自睡觉，非要父亲陪在身旁，才能心安。

这样的夏季过了几次，我就有十岁了。

就这样，我不可遏制地长大起来，兴趣转移到了别的事上，逐渐脱离了父亲的陪伴。

我发现书中有个新世界。

二哥当兵离开家以后，他的房间就成了我的，他留在房里的书也成了我的。那些寒冷的夜晚，就蜷缩在二哥床上，盖着他的被子，在一盏墨水瓶做的油灯照耀下，囫囵看完了《童年》和《在人间》。深夜，祖父“咳、咳、咳”的声音从楼板下面传来，苍老，干涩，带着咯人的硬度。在祖父干涩的咳嗽声中，我进入由文字营造的世界里，进入阿廖沙的生活，携裹在遥远俄国的寒气里，陌生又惊奇。虽不怎么喜欢，到底还是沉浸在书中的世界里去了。

开始发起呆来。

长长的白日，无所事事。在桌上支着起胳膊，临窗眺望。窗外就是那片广阔的田野，一条白光光的公路从田野间穿过。赶场天，公路上有无数农人，背了沉重的背篓，抑或挑着满满当当的箩筐，去街上赶场。他们的背篓里是些什么？想象母亲去赶场，会给我买点什么好吃的回来，比如麻糖，或者梨……

河对岸的村庄隐现在浓绿的树荫里，远山绵延到未可知的极远处——远处究竟有多远？山的尽头是什么？二哥去到了遥远的地方，那里可是北方啊，是不是越过那些山就能到呢？……直到胳膊支得发酸，才收回胳膊，站起身来。

二哥在家时，每天清晨去河边挑水，是他的重要任务。还在赖床，就听见二哥挑着水迈进门槛的响声了。门槛比较高，水桶总会撞击到门槛，撒泼的水在地上晕成一个湿印。当水倒进水缸里的哗哗声传来时，父亲在楼下高声喊我起床了。

院子里每家都会有一人，大清早必去河里挑水。通往河边的小径，清晨总是被水桶里荡出的水浇湿。

在河边洗洗刷刷，是女孩子从小就要学会的家务。河边有两个码头，原本用于停靠木排。公路尚不发达之前，木材多是从河里运来。童谣里唱的“河边有只船，开到思南”，我是从来没见过。河里飘来木排，倒见过寥寥几次。

木排靠岸了，圆滚滚的木头浸泡在河水里，排头扎得又牢固又整齐，后面的就没有那么整齐了，十分散乱，用抓钉抓住，互相牵扯，不至于散开。放排人灵活有力，立在排头，手握一根长杆，撑在水里。他把木排停靠稳当后，轻盈地跳上岸来。木排停在水里，大可不必管它。待放排人和场长交涉好后，场长在院子里吆喝一声“起——料咯！”家属队的妇女们陆续走到码头上来，把河里浸泡着的沉重木材扛上岸去。

母亲是家属队的一员。

妇女们走进河里，河水顿时被搅浑。她们的衣裤迅速湿透，裹在线条并不优美的身体上。她们头发凌乱，湿淋淋贴在额上、脸上。她们两两合作，互相紧扣十指，从河水里抱起木材，脸憋得通红，脖子上青筋鼓起，身体大幅度扭曲。旁边一位妇女马上蹲下身体，伸出肩头接住，吃力地站起来。另一头也被迅速抱起来，放在另一位妇女的肩上。她们步履蹒跚，从河里走上岸去。湿木材太沉，得赶快找个合适的地点，两个人喊着号子：一、二、三丢——！一齐扔掉肩头的木头。

这些水淋淋的木材暂时散放在岸上，待水分干得差不多了，场长再指定一个堆放处，她们又来扛起这些木材，一层一层，规规矩矩码成井字形垛子。

有军绿色解放牌货车来运木料，再由妇女们把指定的木料装上车，运送到遥远的地方去。

前后二十多年的时间里，家属队这帮妇女，用她们的双手和肩膀，把货车拉来的木材堆成垛子；又把这些木材垛子装上货车运走。这种单调繁重的劳作，从储木场里转运出了无以计数的木材。

这些沉重的木材，压得母亲浑身骨头发痛。母亲的卧室里，永远有一股伤湿止痛膏的气味。但她并无怨气，反而庆幸，能有这样一份繁重的体力活换取收入，得以补贴一家子的日常开销。

勤劳，是父母应对拮据生活的不二法宝。吃，则是他们拼尽一生的努力方向。父母经常挂在嘴边的一句话是：“穿么，能凑合也就行了，吃却是更重要的。人要活命，首先得填饱肚子。”——父辈对饥饿的恐慌，深入骨髓。在饭桌上，父母对饥饿时代过于密集的念叨，让我的耳朵对这类话题起了强烈的排斥。

也就是为了有充足的肉吃，父母在围墙的转角处，用木板钉了一个猪圈养猪。而养肥一头猪所需的一切细枝末叶的事，均被母亲一人包揽：赶场天，她得背上背篼，去米市坝买糠麸或包谷作猪食；请附近农妇背红苕藤来，卖给我家喂猪；稍有空闲，她还要背上背篼，到河边去割猪草。红苕藤或猪草，堆在堂屋中央，母亲坐在小凳上，挥舞一把大号的菜刀，砍碎，倒进锅里煮给猪吃。

祖父把所有的残羹剩饭，连同洗碗水，一滴不剩都倒进泔水桶里。我家厨房，常年弥散着一股难闻的泔水味道。

在最阴冷的腊月，某一天，养肥了的猪被揪出来杀掉。堂屋的一角辟出来熏腊肉。大半个月，屋里弥漫着呛人的柴烟，连同我楼上的房间，都灌满了烟雾。我家的日子因此滋润了不少。到底还是烟熏火燎、汗流浃背的，着实不易。

当木材垛子越来越少，院子里的三合土坝子完全空出来后，对面开始下基础，准备建一栋砖房。

清早，还在赖床，建筑工人已经吼起了劳动号子。爬到床头的桌子上往外看，只见一大群人围在一起，手里拽着粗绳，一人喊号子，大家跟着应和。他们用力拉起绳子，中间一个巨大的石墩被吊起来，随着领头人的号子声，大家一齐松手，巨石落地——这是在打夯。

石匠们用钢钎撬着大石，低沉整齐地吼着“嘿呀咗、嘿呀咗……”石头稳当后，石匠们用錾子錾石头，发出叮叮叮叮清脆的敲打声。

这些声响伴着我，整整一个夏季。

基础下好后，开始了漫长的主体工程建设。记不清又过了多久，一溜砖房建起来：一楼一底，坐南朝北，总共十二套。院子里的住户，也就由原来的四户，增到了十二户。我家搬进了新房里。新房子里有自来水，再无需去河边挑水了。也再无空地建猪圈。母亲轻松了不少。

新房子背后，筑起一道墙，居住区从储木场里分离出来。

很快，对面那栋我度过了整个童年的木房被掀掉，原址上修了一幢五层楼房，院子里住户猛增到五十多户。旧木房消失，我的童年也彻底结束。搬进新房不到一年，祖父去世。三四年后，父亲去世。

现在，站在我家二楼的厨房里，可看见广阔的储木场。一旦有车来装卸木材，场长站在场子里大喊一声，院子里的家属们立马系好围腰，戴好袖套，扛上她们的劳动工具，纷纷往储木场走去。

渐渐地，场里的木材越来越少，最后只剩下发黑腐烂的几个木材垛子，孤零零守着空旷的场子。鹅卵石地面，长出一蓬蓬野草。家属队早已解散，妈妈们都已老去，一个个弯腰驼背。

曾经宽阔宁静的院子，飘散出浓郁木香的院子，在月夜里让我们唱“月亮光光”，也让我们听鬼故事的院子，如今成了个不折不扣的大杂院。每天，大杂院里人声鼎沸，尘土扑面。这里充斥着浓烈的人间烟火气息，这里不断有或悲或喜的人间故事上演。

在时光流转中，母亲不可遏制地衰老了。她固执地住在那套业已老旧的房子里，拒绝去任何一位哥哥家。直到新世纪后，一拨来自湖南的开发商看中了宽阔的储木场，要在这里建商品房，母亲才无可奈何地搬离了大院。

离开之前的暗夜里，母亲一定流了眼泪。

自此，储木场彻底消失。储木场墙外那片广阔的田野，当然也毫无例外地，消失了。

储木场也没有消失，它和过去的时光一起，存储在我心里。

作者简介：                      

聂洁，女，汉族，贵州省石阡县人。贵州省作协会员，石阡县作协副主席。业余爱好散文写作，有作品在省、市、县报刊发表。获第八届梵净山年度文学奖。2021年出版非虚构散文集《我在老鸹林》，该散文集获第八届贵州省文艺奖、首届贵州省文学奖散文二等奖。

现供职于石阡县林业局。