过年怀想

过年怀想

江 月

过年了，今年是壬寅年，属相为虎。如果父亲还健在，就八十四岁了，该是本命年！

记得过年时，父亲最重视的习俗就是贴对联。父亲出生贫寒，无钱读私塾，连自己的名字也写不起。他曾回忆说，年轻时去参加修建湘黔铁路，班长让他去买菜，账算得一清二楚，就是写不起，要是记得了账，就当工人了。也许因为如此，父亲拼命送我们几姊妹读书，大姐是全大队考上的第一名中专生，我是全村考上的第一名大学生。虽然父亲没有文化知识，但认定过年贴对联是天经地义的事，反正农村也有书写对联的先生，自己把笔墨和纸买来，请先生到家中书写也很容易。那时经常请来家中写对联的是我堂二哥，也是父亲收的干儿子，说是先生即是尊称，他出道时还未收亲，应该才二十出头。

二哥来家里写对联，父亲总是要我跟着学习。那时我还小，不认得几个字，更不知道对联是啥。寒冬腊月，二哥在堂屋把纸铺在大桌子上，用篾条把折叠后的纸裁开，然后拿一个碗把墨磨上，喝上两口酒，又在墨碗里滴几滴，从怀里拿出一个手抄本翻开，把手搓几下，拿起笔挥毫，唰唰唰，我还来不及拖纸，一副对联就完成了。我赶紧拉直铺在地上，顺便认一认，多数认不得。二哥就念一遍，很是自得。

印象最深是大门的对联。二哥每年都是写那一副，虽然字体不一样，有时还写些繁体字，内容却相同。起初也记不全，更不知道含义，只是单纯地以为字多贴上更喜庆。后来就全背得了，那便是“君义臣忠，国政昌盛；父慈子孝，家道繁荣”。再后来读大学，参加工作，成家立业，随着岗位的变动和年岁的增长，这副对联于己就有“当春乃发生”之感。因为父亲去世了，二哥也去世了，为什么每年都选这副对联贴大门，我就不得而知。

父亲是二〇一八年十二月二十八日离世的。那天凌晨四点五十分，妹夫打来电话，我哽咽着，等到天亮，向领导请假后，便从省城往家里赶，一路上雪花纷飞，泪水模糊了视线。捏着父亲僵硬的手，跪在灵前，我痛切地知道——父亲永远离开了我！我的女儿在微信朋友圈讣告：爸爸没有爸爸了。于是亲朋们打来电话，我早已泣不成声。雪越飘越大，大地白茫茫。更不曾想到，五天之后，父亲的二哥、我的二伯也与世长辞了，内心的痛楚无以言表……在轮流给父亲和二伯上香之余，我独自守在灵前，茫然不知所措。看着他们躺在那儿悄无声息，在亲朋的慰藉声中，回想他们的一生，脑海里不停追寻着生命的意义。

父亲一生很艰苦，很勤劳，很精明，很孝顺，很善良。他小时候在地主家放过牛，因家庭贫困未成年就过继给了本族的成福公。他曾经担任生产队队长，会杀猪做厨，还是木匠掌脉师，也曾几度外出闯荡，皆因政策和家庭因素折回。改革开放后，父亲开始赶乡场，买猪卖牛抓副业，为我们筹学费和敷家用，用一根扁担和双肩撑起一个平凡的家。

父亲一生中害过五场大病，每一场都几乎要命。一九九六年我申请调地区工作，父亲没有阻拦，只是说隔得太远，哪天一口气不来就赶不上了。我当时宽慰父亲说，那一天还很远，今后会接二老去一起生活，而且未来还会有高速公路，回家很方便。可就在那年，父亲患了一场大病，我守护了四十多天，总算上天眷顾，父亲逐渐康复了。第二年，父亲满五十九进六十岁，他执意要举办生日酒邀请亲朋，我也只能随他的意。那天他忙进忙出，很是辛苦，但很开心。大门上我为他撰写了对联：展望未来，愿我儿我女成有用之士；回首过去，叹今生今世读无字之书。

后来我跟妻子商量，把二老接到地区一起生活，我们深知“子欲养而亲不待”的道理。母亲接受了，父亲却表示出顾虑，他不是担心与我们合不来，而是担心家乡的田土森林和房子无人看管。父亲对我讲，祖上从浙江到贵州这个村子，是指手为界安居下来的，他过继给成福公也是要守家业的。我理解父亲的家传情结，于是动员三姐一家搬来代为替守。父亲到地区与我们一起生活后常常说起老家，说起祖上。之前我撰联描述过老家的场景：一围翠柏将屋绕，两卷旋风送春来（注“旋风”是指两边各有一个“旋风沱”地名）。听了父亲讲述老屋基几百年的历史，特别是当年的石阶沿仍然镶嵌在老家的石阶沿中，我对父亲读“无字之书”有了更为深刻的理解。

那年安葬好父亲和二伯后，我就迅速回到了岗位。脱贫打不赢，一切等于零，不由分说自己必须把重任担起来。可是深夜回到宿舍却倍感凄清，“音容宛在”成为挥之不去的情愫。有位亲戚在电话中安慰说我父亲离世后，呈现“山舞银蛇，原驰蜡象”的景象，是吉兆，要我把心宽下来。提起那场大雪，又悲从中来，想到“绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头”的联语，真是物是人非，自难忘啊。

年关将近，我悉心沉思，父亲健在时，过年都是他在安排，除了贴对联，还有大年初一开财门等仪式，此前他也有交待。如今父亲走了，我该怎么办！忽然想到一句话，传承是最好的怀念。于是大年初一清晨，我像父亲往年一样，起床按习俗举行了开财门等仪式。以往父亲还要守着鼎罐炖猪脚，以备新年首餐之用，现在有电器很简单，于是我就在院坝来回走动健身。渐渐地，天边呈现了云彩，新的一年已经到来了，新的一天也开启了。想想人生代代无穷已，不禁吟道：祥云朵朵次第开，问讯紫气又东来；枝上鸟儿新啼舞，早报春绿万千台。

父亲对自己的生命有期待，他实现了期待——活过了八十岁，那是一生的抗争。古人有丁忧之举，今天我们仍存丁忧之念。现寓居小江之滨，慎终追远，逝者如斯。于是联云：江流千里总是小，水润万物依然清。

　责任编辑：孟生金