水源头

黄晓玲

一

二一二年九月，我来到水源头，成了一名特岗教师。

奇怪的是，水源头的河床上竟然看不到一滴水，全是密密麻麻的鹅卵石。进入村子的地方，一个小池塘极不和谐地躺在那里，村外的河道有少量水，想是水源头的水是在地下流动的。举目望去，山上几乎没有什么树，山风吹过，漫山的芭茅花相互交头接耳。

村子里星罗棋布地散居着四五十户人家，一座小小的石桥，像纽带一样把两岸的村民连结在一起。

学校只有两名老师，一个是当地的老校长，一个是我。学校有两个班级，十五个学生，一年级八个，六年级七个，都是本村孩子。不久，老校长办了退休手续，原先只带六年级的我就变成了双管齐下——两个班级一起带。一年后，学校又来了两个女老师，都是二十出头的女孩子。学校还是两个班级，学生有五个，一年级三个，二年级两个。

二

道路畅通的话，班车一天两次，开到村外的遥山沟。水源头人不多，基本是些老弱，很少有出行需求。很多时候，水源头的道路是不畅通的，特别是雨季和雪天。雨季的时候，滑坡、泥石流、山洪经常阻断道路；冬天，雪落在地上结了冰，人走上去稍不注意就会摔个狗吃屎，更别说行车了。遇到天灾路阻，班车有时开到遥山沟之外的八村，有时开到八村之外的德胜屯，最远的时候，只开到德胜屯之外的龙鱼。龙鱼到水源头，步行需要三个多小时。

时序渐进，四季更替。往返于水源头的路上，我们常会得到老天爷不同寻常的“眷顾”。

一次是回家。三十几度的高温，让晴雨伞完全失去了作用，我和母亲躲在伞下，被烈日炙烤得焦头烂额。逢着小卖部，就如行走在沙漠里的旅者看到了绿洲，我三步并作两步，冲过去，递过钱，拿走两瓶印着王力宏头像的矿泉水。母亲本是节俭惯了的，平时舍不得多花一分钱，但那一次，她没有说什么。水源头到龙鱼，途经五个村，我们买了四次水。

一次是返回学校。清晨起来，本是一碧晴空，快到遥山沟时，老天爷说变脸就变脸，突然下起雨来，雨点带着仇恨似地砸到树上、小路上，也砸到我和母亲的身上。不一会儿，雨点变成雨柱，雨柱变成雨瀑，平坦的水泥路面上很快汇成了一条小河。我们身处郊野，无处可藏，只好拖着湿淋淋的身子，一路趟着“小河”行进。

一天夜里，突然下起了暴雨，一下就是十几天，平时滴水不见的河床上猛地涨满了水，洪水来势汹汹，席卷着它能吞噬的一切物事。

早上，我和隔壁的老师打开门，立刻就被眼前的景象惊呆了。抬眼望去，洪水漫过了马路……所幸的是，学校安然无恙，学生早在几天前就停了课。短暂交谈后，我们确定电没了，手机信号也没了。

就在我们不知如何是好的时候，学校下面的小路上出现一个身影，他头戴斗笠，身披一张塑料薄膜，小心翼翼地在洪流中奔走，原来，他是一个孩子的爸爸，来叫我们去他家里吃饭。

洪水过了好几天才慢慢退去，手机信号也是好几天以后才恢复。

几天以后，想是沿途再没有什么东西可以裹挟的了，那场势如破竹的洪水渐渐退去。我和母亲商议，就算是徒步，也要回一趟铜仁，人在身处危难的时候，更加想回到家乡的怀抱，想见见亲人们的面孔。

走到遥山沟的时候，几个妇人站在路边喋喋不休地议论，有一户人家，女主人因为回去牵羊，不幸被洪水卷走了，有家人的木房在洪水中被冲走。我们不禁一阵唏嘘，暗自庆幸学校对面桥下住着的女孩和爷爷已经被姑姑接走。

走到龙鱼，我们才坐上了车。

三

晚饭过后，村民们喜欢在马路上散步聊天。有几个“老人家”头发全白了，皱纹在他们的脸上乱爬。我称呼他们“婆婆”或者“公公”。熟悉后，他们和我母亲聊天，叙起年岁，知道他们只有五十多岁，我才不好意思地改称“伯伯”或“孃孃”。

他们有的是一个人在家，负责山上山下的所有活计，有的是和老伴一起，与老屋相守相望。水源头关不住年轻人对外面世界的渴望，他们去了城市，有的带走了孩子，有的把孩子留给老人照看。也有一两个年轻人因为母亲高龄、孩子幼小而被羁绊在家。

村民们热情、善良。见我一个人在学校，老校长的妻子主动退出，不再给学生做营养餐，母亲便有了陪伴我的机会，每个月还能领到五百元的报酬。

村委会门前有一块空地。初到之时，校长说留给我和母亲种菜，一个七十多岁、满头白发的老婆婆听说后，说地由她来种，菜长出来以后我们去摘，毕竟我们没有农具，也无法挑粪施肥。在水源头的两年时间里，我们自己吃的菜很少买，村民们送的都绰绰有余了。母亲呢，做饭之余，哪家有什么农活忙不过来，她都会去帮忙。

村民们吃苦、耐劳。水源头的村民，他们命运迥异，有的残疾，有的孤苦无依，有的横遭变故。但他们不沉浸在自己的悲苦里自怨自艾，而是靠着自己的双手，在水源头这片土地上，硬生生刨出了自己的一方立锥之地。

出了学校，往左走，再过一座小桥，从平坦的田坝到陡峭的半山坡，密密麻麻地分布着一些人家。有两位七十多岁的老夫妻，就住在那里。

不管是春夏秋冬，还是刮风下雨，在村里的小路上都会看到这样一幅画面：妻子空着手，走在前面，丈夫背着一只竹背篓，走在后面，他们用一条竹杖或者木棍相连。有点儿像令狐冲和魔教圣姑盈盈在电视屏幕上出现过的情景。令狐冲和盈盈之间的忠贞不渝，不就是像他们这样的吗？但在看的人眼里，感动的同时，又不禁生出些许怜悯。

他们是去地里干活的。丈夫的背篓里装的是农具、种子和妻子做的吃食。收获时节，他的背篓里装的就是农作物：洋芋、红薯、玉米、花生……如果你看到一只白色的蛇皮口袋横压在他的背篓上，那很可能就是稻谷。当丈夫的背篓里装满农作物时，他的背稍稍弯曲，步子沉重而艰难，妻子为了配合他，也把步子迈得很缓、很缓……

我不知道他们是如何实现翻地、施肥、播种那些繁重或者细腻的农活的，但他们就这样，日复一日地，把太阳从东背到西，又从西背到东。

我和母亲去过老人的家，他家房子不大，破破旧旧的木板四处漏风，厨具擦得锃亮，桌椅收拾得很整洁。言谈间，老人表达清晰，面容慈和，仿佛从未经历过风雨。

本来，我以为这就是最撼人心灵的事情了，小路上的另一幅画面却又深深地触动了我。

那也是一位老婆婆。有一回，我看到她往家里走去，竹杖“笃笃”地点着地面，背篓里的口袋不知装着什么东西，把她娇小的身子压得弯了下去。老婆婆六十多岁了，眼盲，独居，她每天都会去地里干些农活。

我了解到，这几位老人都享受了低保待遇，不知道是一种什么信念，促使他们在身有残疾的情况下，仍然坚持不懈地劳作在土地上。

他们有没有子女，子女在哪儿？我也不甚清楚，在水源头的两年时间里，我从未目睹过他们的子女一面。

水源头的小河水不多，河床上铺满了鹅卵石，一到旱季，就再看不见一滴水了，人们浣洗都在马路下边水泥砌成的方坑里。可能也就是因为这样，小桥下的稻田边，分散着几户人家。

其中的一户，是一对八十多岁的老夫妻，每到周末，家里会多出一个女孩。女孩十三四岁的样子，圆脸，长发，微胖，喜欢扎一条马尾辫，逢着人就咧开小嘴，用一双大眼睛看着你笑。

村里人说，女孩年幼的时候，她的爸爸就因病去世了，妈妈承受不了打击，偷偷跑了，从此再没回来过。老人忍受着丧子之痛，把女孩抚养成人，其中的艰辛，自不必说。

女孩在当地的乡镇读初中，每次来回，她走的都是村子西南方那一条山路。周六，女孩回到家里，在屋檐下给奶奶洗头，洗完以后用梳子理顺。奶奶看起来有些痴呆，任由女孩摆弄。爷爷神志还算清醒，生活可以自理。女孩照顾完奶奶，就开始打扫卫生、收拾屋子、洗衣、做饭……周日吃过午饭，就匆匆赶往学校了。

就在那年冬天，一场意外打破了他们原本平静的生活。

女孩的爷爷要去地里干点活，担心奶奶冷，临出门时，在火坑里填满了柴，把火烧得很旺。一个多小时过去了，路过的村民看到一股青烟从屋顶窜出来，烟柱越来越大。村民赶紧喊大家来救火，火被扑灭了，奶奶却倒在火坑里，再也没有醒来。女孩听到噩耗，奔回家里，哭得声嘶力竭、肝肠寸断。

办完丧事，爷爷和女孩都被姑姑接走了。

听说，女孩初中毕业后，上了职校。理由很简单，高中花费多，无人承担，职校却有补助，加上低保待遇和女孩做点兼职，基本可以维持在学校的花销了。职校读出来，有了一技之长，找工作想必会更容易些。

女孩的命运就像水源头的水，再怎么经不住蒸发，哪怕是埋在地里，也会默默前行，而一旦遇上合适的时机，也会渗出地面，竭尽所能地流淌……

小路对面的半坡，住着一户张姓的人家。女主人六十岁不到，皱纹在她的脸上乱得没有规则，就像肆意生长的杂草，一双手也糙得如棕树皮一般。

2000年左右的时候，她的第一个儿媳生下大孙子，走了；几年后，第二个儿媳生下小孙子，也走了。大孙子上六年级，小孙子还在学龄前。平时，她上山砍柴、种庄稼、收割，回家后洗衣服、做饭、洒扫……小孙子和村里的孩子四处乱跑，大孙子放学后，就担负起照看小孙子的责任。

她的丈夫和儿子都在城里打工，每次挣了钱，会瞅空回趟家，把钱交给她保管。

她家房前长着几棵竹子，竹子一年年长高，不知不觉触及电线。一天，风吹竹子——刷、刷、刷……竹子摩擦电线——哔啵哔啵……电线起了火花，房子烧起来了，不多一会儿，火趁风势，一座火房烧得惊心动魄。

村民们拿出桶、盆等各种盛水工具，从小河边到张家，排成一条长龙，一个接一个地往上递水……然而，河里的水实在是太少了，人们眼睁睁地看着火房倒塌，另一座房子又燃烧起来……

等到一个多小时后消防车赶来，这场大火已殃及了七户人家。

房屋倒塌前，她从山上赶回来，冒着烟火，爬上和主房相连的仓房，使劲用什么撞击着主房，试图把仓房和主房分开。看着即将被大火吞噬的身影，村民都不敢近前，只在一旁大声呼喊，这时，母亲不知道从哪里来的勇气，爬上仓房，一边大吼着一边把她拽了下来，我跟在后面，吓得说不出一句话来。

母亲惊魂未定，搀着她来到我们的宿舍。我给她找来母亲的衣服穿上，为她梳头，这时，我才发现，她稀稀疏疏的头发已经烧焦了。

她哽噎着说，儿子和丈夫带回来的钱，她都埋在仓房的稻谷里了，有一万多块……原来，她那么拼命，是想要抢救出那一万多块钱啊！

后来听说，清理现场时，人们发现那一万多块钱被烧得只剩下一沓厚厚的小方角。

前段时间，我和母亲带着小闺女在小区外面的广场上乘凉，母亲和一位老奶奶聊天，发现她就是水源头人。于是，问起水源头人的近况，才知道，曾经的好几位老人都不在了。我心里想，他们在的，一直都在，他们化成了村口的某棵树，永远守护着那片需要庇护的土地。

四

留在村里上学的孩子，家里情况大多艰难。他们有的母亲出走，有的父母双亡，有的兄妹众多……然而，孩子们的求知欲极强，对这个世界充满好奇，心里怀着梦想和远方。

第一次站上讲台，给孩子们上了几堂课后，孩子们基础知识水平的薄弱程度，让我内心久久不能平静。

一天晚饭后，我和母亲出去散步，刚走到门口，几个孩子围了上来，带头的班长小心翼翼地说：“老师，你可以帮我们上晚自习吗？就像初中一样。”

“为什么呢？”看着他们充满期待的小脸，心里虽然猜着了原因，我还是这样问道。

“我们的基础太差了。”孩子们有点不好意思。

我心里虽然早就答应了，但这事还得找老校长商量。结果，我们觉得，晚上上自习不能保证学生的安全，决定下午放学后增加一节课。当时，农村学校上午九点上课，下午三点半放学，这样，孩子们四点多回家也不算太晚。

有一个学生，每天放学后都不急着回家，而是跑到我的宿舍，一遍一遍地请教她还没有弄懂的问题。这让我很感动，母亲把饭煮熟后，我经常留她吃饭。她家人看到天黑了，才来接她回家。

毕业前夕，六年级的孩子跟我说：“老师，我们从来没有去野炊过，你带我们去野炊吧！”和老校长商量，老校长一下子就答应了。于是，就有了秦龙坡的这段经历：

山野荒地，一柱孤烟袅袅升起，一阵阵嬉闹声夹杂其间，锅碗瓢盆鸣奏着不规则的交响乐……这在我而言，已是十年前的事了，而如今，我却有幸又一次身临其境。

野炊，在孩子幼小的心灵里似乎期渴已久。周四，得知老校长同意后，他们已是欢呼雀跃，迫不及待地要准备好明天所需要的物事。

第二天一大早，天还没亮，宿舍外边已响起了孩子们的议论声。我赶紧起了床，洗漱完毕，一支参差不齐的队伍便在哐当哐当的奏鸣曲中出发了。山路的陡峭丝毫没有减退孩子们的兴奋劲儿。

孩子们提前说过，我们这次的目的地是秦龙坡，秦龙坡是什么样的，这在我心里是一个大大的疑问。

一小时左右，我们终于来到了此次的目的地——秦龙坡。大家找到一块草坪坐下，放下瓢盆锅碗。说是“草坪”，其实也就是一个小山丘罢了。去年的茅草还没长出新叶，远远看去一片金黄，只有掩盖在茅草下不知名的小草显出了嫩绿色，山丘上躺着几大块平整的石板，附近还有两个不知名的洞穴，边上是一口石砌的水井。

孩子们稍作修整，便忙活起来，充分展示着各自所长，不多一会儿，一顿丰盛的饭菜在孩子们的共同努力下做出来了。

吃完饭，孩子们兴趣盎然，有人提议到山洞去探险，因担心他们的安全，我试图阻止，但看到他们手里拿着的电筒，已知他们原是有备而来，于是只好尾随而去。

“老师，里边有宝石。”“老师，里边有蝙蝠。”洞里不断传出孩子们惊奇的呼声，我再也压抑不住好奇，不知不觉间自己也溜到了洞里。漆黑的山洞里，在手电筒的照射下，我看见洞顶上附着的光滑的白石，可能是受了惊扰，一只蝙蝠从洞口飞了出去。

好奇是孩子的天性，因为好奇，有时会给我们带来不少麻烦，然而，“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”世界上正是有了这些放任自己的好奇心，才会有人在不同的领域，做出了常人想象不到的事情。

从洞里出来，在草坪上坐了片刻，有孩子提议去爬石山，说是石山，其实也就是草坪上长出的座座石头罢了。那些石头远看没有什么奇特的地方，走近了，你会发现嶙峋的怪石上，“雕刻”着朵朵玫瑰，天然的水槽……你在惊叹眼前这一切的同时，不得不惊叹大自然的鬼斧神工。

从山上下来，日已西斜，孩子们吃完午饭，收拾行囊，踏上了归途。他们意犹未尽，一路上说着今天的见闻。

“老师，三月泡（野草莓）熟的时候，我们说了每人给你打两包。”一个孩子说，我心里一阵窃喜。

时间在欢乐中总是流逝得很快，别离的气氛弥漫了整个校园，我的心情也变得沉重。想是他们以为我也会离开，于是屡次问及我的生日，我以不过生日回绝了。没想到的是，尽管我没告诉孩子们，几天以后，还是接到了一份特殊的邀请。

想到就要到清明假期了，而且路途遥远，这个周末我便窝在了学校，时间在睡梦与书本间滑过。

晚饭后，两个女孩子跑来学校，她们一副神秘兮兮的样子，其中一个轻声说道：“老师，我们想请你吃大餐，好吗？”

“好啊！”我看了看这两个孩子，童真的脸上写满了希冀，因为好奇，也不忍让她们失望，我便如是答应着。

“老师答应了，快把大餐拿来！”她们快活地跑向一个小巷，不一会又跑了出来，手里多了一个纸盒，身后多出了一群孩子。

孩子们把东西放到教室，应他们要求，在我回避之后他们打开了纸盒。原来，他们早就拼好了桌椅，一盒经过他们精心布置的“蛋糕”——谁家做的青蒿粑出现在桌子上。

惊喜吗？那是肯定的。可是我有什么好庆贺的呢？却是百思不得其解。我注意到一个女孩子今天穿得特别漂亮，这和平时不大一样，交谈中得知，今天果然是她的生日，因为我不肯告诉他们我的生日，她便和其他同学来学校和我一起过生日了。

生日会上，大家举杯庆祝滕文熙的生日，在这离别之际，也发表了自己的感言。

张徐是张大娘的大孙子，成绩不太好，性格比较内向，他慢吞吞地说道：“我想快点长大出去挣钱，不想让我奶奶这么辛苦。”

张佳奇自幼母亲出走，和爸爸及妹妹、奶奶、大伯一起生活。奶奶和大伯没有劳动能力，靠爸爸在家务农维持生活。几个月前的一场大火，烧掉了他们原本破旧的房屋，不久，奶奶也不幸病逝。他红着脸说：“我要努力学习，将来有出息了，保护妹妹，照顾好爸爸和大伯。”

滕明珠的家境比较殷实，她说：“将来我有钱了，就让村里的爷爷奶奶都搬到一个下雨路不会垮的地方去。”

滕文熙、滕骄、张卫、张波也说出了自己内心的想法。

孩子们让我说点儿什么，我有满腹的话语，此刻却一句也说不出来，最后我破开喉咙，说了最简单的两句话：希望你们在追梦的路上走得越来越远，飞得越来越高！

夜渐渐深了，孩子们依依不舍地离开了教室。我想，那天畅谈的理想，所说的话语，一定会永远镌刻在孩子们的心上。

就像四月芳菲凋尽，青杏探出脑袋一样，不管多么不愿意，六年级的孩子还是离开了水源头小学，即将变成一名朝气蓬勃的初中生。他们为着梦想，在努力奔跑。

我又在水源头待了一年。离开水源头前的秋天，我独自来到因放暑假弃置了近两个月的学校宿舍，打开门，一股霉味冲进鼻孔。我把背包放在沙发上，拿出一块面包和一盒牛奶，胡乱填了肚子后，要做的第一件事就是收拾打扫。当我拿着毛巾，要去擦门的时候，几个娟秀的粉笔字出现在眼前：“老师，你还记得我吗？”字迹已经模糊，显然，写上去有一段时间了。看着那几个被风雨浸蚀过的字，无数的过往放电影似的从脑袋里掠过，我心里一酸，转而擦起了别的。

收拾完毕，我坐在沙发上小憩，门外进来一位阿姨。

交谈中，她告诉我，孩子们都去外面读书了，那个孤儿也去了福利院，这学期，这儿没有学生了…