《梵净山》
内刊会员
（原载《梵净山》2022年第5期）
作者简介：杨犁民，中国作家协会会员，21世纪文学之星（2015），中国少数民族文学之星（2018）。曾获十一届全国少数民族文学创作骏马奖，第六、七届重庆文学奖等。著有散文集《露水硕大》，诗集《花朵轰鸣》《大雨如瀑》。迄今已在《人民文学》《散文》《新华文摘》《诗刊》《散文选刊（上）》《人民日报》《读者》等海内外各级报刊发表各类作品百余万字。作品多次入选《新中国六十年文学大系》《新中国散文典藏》《中国年度诗人选》等多种权威选本，现居重庆酉阳。
天上的村庄（外一篇）
杨犁民
天上的村庄
我们村坐落在山巅。离天比其它地方都近。所以，村里人有事无事，都爱谈一些天上的事情。
或者，换句话，我们村人也可以算得上天上人。
事实也是这样，我后来离开村庄到外面去，见识了许多地方，许多城市，许多国家，和他们比起来，我们村人算是天上人一点也不为过。他们过的日子，是天上的日子，是神仙的日子。
你看——
我们村里人都是日出而作，日落而息。白天就是白天，黑夜就是黑夜，从来没有颠倒过来的。早晨起得比太阳还早。踩着露水上路。等到太阳爬上山顶的时候，人们已经完成了一早上的农活，该回家吃饭了。白天劳作，锄禾日当午，汗滴禾下土，到了夜晚，倒头便睡，鼾声如雷，从来没有什么灯红酒绿，失眠，纸醉金迷，也不知道什么叫应酬，推杯换盏，觥筹交错。山上的寺庙关门的时候，人们也关门了。整个村庄陷进深沉的梦里。只有月亮明晃晃地照着。
他们种植土豆，玉米，红苕，高粱，水稻，也种南瓜，茄子，韭菜，胡萝卜。他们使用犁，耙，锄头，弯刀，也使用石磨，石舂，擂钵。他们培育苹果，葡萄，梨子，李子。他们养鸡，鸭，狗，猫，牛，猪，羊。他们春种冬藏。春天播种耕耘，夏天除草，秋天收割，冬天贮藏。
划开泥土，大地都是新的，方法是古老的方法，种子是古老的种子。人，也还是古老的人，带着前世的面容出现。禽畜也还是最古老的禽畜。已经记不清种植繁衍多少代了。这些品种，也许是祖先们刀耕火种原始蛮荒时代就遗传下来的吧。年年岁岁，岁岁年年。稻谷种了几千载，鸡鸭养了无数代。他们把种子放进泥土，再轻轻覆盖，等待着生根发芽。浇一瓢粪水，捧一捧鸡屎。他们把鸡蛋放在母鸡肚腹下，等待自然出壳。没有化肥，没有农药，没有转基因，没有反季节。愿望和梦想，简单，可靠，一抓一把，皆在手里，一粒粒，一瓣瓣。只要有泥土，愿望和梦想便有了现实的眠床。种子有多少，愿望和梦想就有多少。一粒种子一粒梦。
再晚的春天，也会来到山顶。村庄太小了，春色已经从村庄漫溢出去。眼看就要掉下悬崖。那些树呀，花呀，草呀，每一棵植物体内，都有十万只小野兽在奔跑。它们要跑出植物身体，跑向山坡。而每一种植物又集合起来，在大地上开展一场盛大的马拉松。不知道是谁，在背后组织指挥它们。
除草是很强的体力活。庄稼其实是用汗水浇灌出来的。汗水过后真通透呀，人们不用哑铃，也不用跑步机，天然就有了发达的肌肉，强健的身体。人和自然的关系，人和大地的关系，还是原始朴素的，人依然作为自然的一分子而存在。偶有小病，吃点草药便可痊愈。
到了秋天，满山的庄稼成熟了。人们扑向土地，收割勤劳的果实，黄金满仓。我们村里人此时是世界上最幸福的人，我们村里人此时是世界上最富有的人。他们的富有，除了收获，除了拥有大片土地和山林，还放养了野生的一条河流和十万蛙鸣，也放养了一地月光和遍野星辰。所有的愿望和梦想，都结成了果实，所有的汗水和辛劳都变成了沉甸甸的黄金。养育这些黄金的，是多少人视为粪土的粪土。而真正的黄金、金属的黄金，在这里不值一文。
谷粒归仓，红苕、土豆、萝卜和捧瓜，要放进地窖里。大雪覆盖村庄，地窖真温暖呀。这些地窖，有的挖在竹林下，有的挖在杉树林中，有的挖在火铺下面。整个冬天，人们住在屋子里，守着粮仓、地窖和酒碗过冬。享受一年的休闲和清静，也忙着做爱和生育。
种地。吃饭。做梦。其余时间，我们村里人大多无所事事。但是这三件事也太耗费时间了。事实上我们村里人大多时间都耗费在这上面，无所事事的时间很少。无所事事的时间多在冬天。而且，村庄的人从不把梦当回事，从不把梦当梦，做过就做过了，做过就忘记了。
对他们来说，他们想要的在梦里已经得到。如果再把梦里的东西带到梦外来，就未免太过分了。他们对梦外的已经很知足，梦里的东西有梦就已经足够。梦是幸福之外额外多出来的幸福。把梦里的东西带到现实中来，把现实的东西带到梦里去，都不是他们的想法，也不是他们的梦。
但是他们又非常喜欢做梦。梦并不是虚无飘渺的东西。梦是他们在梦里可以真切把握的东西。在梦里，他们做着梦。他们只有在梦中的时候才做梦。在白天，在清醒的时候，他们梦得很少。他们要求的本也不多。如果梦醒了，对他们来说，不过一场梦而已。又没有什么损失。大不了再做一个梦。不像有些人，成天做着白日梦，一生追着梦跑，跑到后来发现原来只是一场梦。
说白了，我们村里人把梦和现实分得很清楚。该做梦做梦，该种地种地。无论梦和现实，都没有太高太多要求。尽管他们仍然喜欢做梦。甚至种了一辈子地，有时在梦中仍然梦着种地。
但是我们村庄离天实在是太近了，现实即是梦境。比如月亮，有时挂在房檐，有时挂在树梢，有时挂在院墙，有时挂在睡眠的窗框。我们村庄，到处是安装星星的人。黄昏时分，他们踩着山顶的石梯一点一点往上爬。他去的时候，星星还很少，只有一颗启明星，现在他摸黑从山顶下来，头上已是满天星辰。他回来倒头就睡，第二天醒来，又变成了凡人。
冬天，村庄盖着厚厚的积雪。这时候的村庄就彻底断绝了与外界的联系。这时候的村庄遗落在世界以外，丢失了时间。仿佛在做一场千秋大梦。直到次年冰雪消融，村庄又才慢慢从梦中苏醒过来。这样的村庄多好呀，就像是一个现实的乌托邦。一年一年，我们村里人的一生，就是由这一场一场的千秋大梦组成的。梦醒了，梦结束了，就像是一生完结了。
除了种粮食和蔬菜，我们村庄也种亲人。一个亲人死了，就是整个村庄的亲人死了。一家人的悲伤就是整个村庄的悲伤。托体同山阿。人们团结起来，男女老少，闻风而动，张罗一场盛大仪式，选择一块村子里最好的土地，把亲人种下去。种的亲人多了，便成了另一个村庄。人们在这里出生，长大，走过一世风雨，也在这里归于寂静。不曾经历异乡漂泊，理所当然魂归故里。
而身在异乡，每个人都要面临终极拷问：埋骨何处。这拷问，如何疼痛，不曾经历的人，无法感同身受。而经历过的人，已经不见了。
我们村里人吃简单的饭菜。玉米，高粱和水稻，都是自种的。加工它们的都是原始工具，比如石磨、石舂。蔬菜来自于最新鲜的土地，锅里水开了，现去土里扯一把，小河边、山泉里洗了，扔进去仍来得及。吃肉要稍嫌麻烦一点，杀鸡，杀鸭，杀猪，都是大事，要选个日子，先行祭祀。鱼在河里，算是大家公养，只等着一场大水，把鱼冲上岸来，方可心安理得。这是神的旨意。一箪食，一瓢饮，粗茶淡饭，喂养平淡的日子和强壮的身体。也喂养简单的灵魂。
所有食物，都追随着季节。豇豆成熟吃豇豆，苹果成熟吃苹果，白菜成熟吃白菜。一点也不反季节，一点也不反自然。更不让植物为难。
我们村里人穿布衣。土边种麻，抽线，织布，缝衣。鞋子也是布鞋。没有商标。没有品牌。衣服，鞋子，帽子，头帕，裤子，全是家织货。就连用于装饰的银器，比如帽饰、帐钩，也是自造的。如果你从外面进来，冷不丁遇见，以为碰上了古人。事实上，古人的样子，就是天上人的样子，也是我们村里人的样子。
我们村里人住着简陋的房子。这些房子依山靠水，像鸟的草窝，像动物的巢穴。垒石为基，搭木成屋，就地取材，遮风挡雨，却传承了先人古老的技艺。世间金碧辉煌的高房大屋，多空旷冰凉。唯拥挤简陋的居所，反而温暖如春。比如鸟巢，比如我们村里人的房子。
大地和院子，是多少人一生的梦想。多少人住在摩天大楼，上无片瓦，下无寸土，永无立锥之地。我们村里人每家每户都有个院子，装了一院的鸟叫虫鸣，装了一院的清风明月，装了一院的欢笑吵骂。小的装着一家几口，大的装着四世同堂。
他们的土地虽然不多，但已足够种植粮食，瓜果蔬菜。足够生儿育女，赡养老人，世世代代传之后来。年年都有耕种和收获，年年惊喜可期，年年一片丰收的景象。土地是万物的根。和地球比起来，我们村里人的土地是少了点，但这足以证明他们是地球的主人，一出生就是这里天然的主人，大地上的王，领有这里的河流，土地和山冈。正大光明地生长在这座星球上。生而耕种，死而埋骨。每一个人对应一颗星。每一颗星宿，都有一种宿命。一滴露水养活一个人。
在我们村庄，人们互相出借，是非常正常的事。借得最多的是牛，耕地。其次是人自己，交换劳力。有时候是牛和人一起借，耕田犁地。如果一个女人鬼迷心窍借了别人的男人，或是反过来，一个男人胆大包天借了别人的女人，则是天大的事，几百年一遇，结局往往是要死人的，上吊，跳河，或者被族人五花大绑押上刑台，不死也要驱逐出户。
那些死去的人，如今都成了传说。而驱逐出户的人，不知流落到了哪里。
也有借孩子的。给自家孩子打伴，为老人煨脚。也有借成年男女的。当爹当妈，当保爷保娘，保佑一生平安。村庄最大的敬畏，是自然和鬼神，是心中原始的善良朴素。
更多的是借油借盐借米。有时候也借一方肉。借米借一升子，还一升子。借盐借一土碗，还一土碗。借肉借一方，还一方。我们村庄最机巧的东西，是一杆长秤。一个村庄里只有一具。要好多年才用上一次。而且都是对外人才用的。那是遇到了要出售重量大的东西。比如要向外出售几百斤稻米，或要出售一头牛，一只猪。而除了这些，村庄就再也没有什么可出售的了。
我自小离乡，在外面许多年，一直追逐向往的生活。几十年过去了，大半生年华消逝，如今才发现，我向往的生活，原来就是天上人的生活，神仙一样的生活。它就像我们村庄的生活一样简单朴素。我们村庄的人，就是住在天上的人。
可是当我回望村庄，我已经无法回去。我离开村庄已经太久了，离开自己已经太久了。我走得越来越远了，远到离开了自己。就算回到村庄，也只是回去了一具躯壳，我的灵魂在村庄以外走失。
原本生在村庄的我，再也无法回到村庄去。原本就是住在天上的人的我，再也无法做一个住在天上的人。
一生奔赴，皆是南辕北辙，舍本逐末。
而原来住在村庄的人们，许多也已经搬到了山下。他们似乎正在走着我当年走过的路。
当我们再次回望，村庄仿佛更高远了，孤零零的，耸立在我们的仰望里。
山石陡峭，皆为来路。
有一种血液叫故乡
1.荷塘
人对自己最早的记忆应该是什么时候？半岁？一岁？两岁？
我对自己有生以来最早的记忆之早，之深，感到吃惊。那时候我还在母亲的怀抱中。也许蹒跚学步，勉强能够行走，也许压根就还站不稳。
我出生在一个名叫兴隆区工委的机关大院里。正面耸立着一座三层高的楼房。青瓦白墙。它在我的印象中，是我这辈子见过的最恢宏的建筑。长大后见到的成百上千高楼大厦，在它面前也不值一提。院内古树参天，森严峨嵋。石头砌成的操场，可以容纳无限阳光，一支穿军装的队伍经常在那里操练。后来才知道，其实那只是一些民兵。旁边是一栋一楼一底的木阁楼，我就出生在上面。
大楼后面有一片食堂用来种菜的园地。里面种植的各种植物可谓千奇百怪，我一样也不认识。如果用今天的回忆来判断，我还是不知道它们究竟是些什么植物。但是它带给我的震撼却是巨大的。后来，我经常偷偷跑到菜地去。乐此不疲。现在想来那片菜地其实可能也就百把平方米。可是当时它对我来说，却是一个巨大的王国。虽广袤，吾往矣。
母亲时常抱了我，一手牵着哥哥，走出那个雄伟的大门，走到对面场镇上去。大门前面是一个池塘。里面经常开着鲜艳的荷花，田田的样子，美丽而宁静。池塘上，一座石桥卧在上面。通过石桥，庄严的区工委大院就和对面场镇连接在一起了。
有一次，母亲正抱着我，牵着哥哥过桥。没想到走到桥中央的时候，两头水牛突然打起架来，将我们母子三人逼到了绝境。母亲一边护着我，一边护着哥哥，情况危急。千钧一发之际，机灵的哥哥一下子从牛肚子下面钻过去，跑到了桥对面。而母亲和我却不幸被两头愤怒的水牛挤下了池塘。
母亲死死护住我，我毫发无损，露出了婴儿的微笑。可是母亲却因为保护我仰面摔在池塘里的一块石头上，血染荷塘，留下了终身脑震荡。
这件事我当然不记得，也许当时太小了，都是母亲后来告诉我们的。一个得了脑震荡的人，对脑震荡产生的过程记忆犹新，同样让我吃惊。后来有一次，母亲被车撞了，去医院照片。我第一次摸到了母亲头上当年被牛撞下池塘受伤的地方。巨大的沟壑，让我心一震，立马想到了那片池塘。
水牛事件后，童年的我还在那座石桥上走。多少年后，我穿过那片池塘，走过石桥，长大成人。被牛撞下池塘的事，只是母亲的讲述，并不是自己留下的记忆。可是那片池塘，那片荷花，我记得清清楚楚。那座石桥上，也许留下了我的无数脚印。如今，荷塘不再，荷花不再，脚印却不可磨灭。
时至今日，我的记忆力已经大不如前了，人生经历的许多事情，顷刻即忘。但是那个池塘，那片荷田，那个走过池塘的孩子，不时向我走来，真实而清晰。
仿佛，我并不是出生在那座阁楼上，而是出生在那片荷塘里。
2. 高坪村
说实话，我不知道我的祖籍是哪里。
我的父亲过逝很早。他过逝的时候，我才上小学，不知道祖籍何谓。我没有见过爷爷奶奶。只见过爷爷的坟包和坟包上面的名字。奶奶甚至连名字也没有，只有一个坟包，墓碑上没有名字，只有姓氏。
事实上，我第一次到我的老家——爷爷奶奶和父亲，以及他们的亲人们生活的地方，已经十多岁了。那是一个叫杨家湾的小村庄。甚至连村庄也叫不上。四五户人家，全都姓杨，一个共同的祖先繁衍下来的。
从我们的这个字辈算起，这个村庄的祖辈往上，最多能够查找到三辈人。三辈人以前，这里肯定还是一片原始森林，渺无人烟。据说，我爷爷就曾经生擒过小老虎。三辈人以前，我的祖先生活在哪里，没有人知道；他们是逃难到这里来的，还是避祸到这里来的，也没有人知道。三辈人中，辈份高的大多成了一堆石头，不会说话，活着的又大多没读过书，也无从知道自己来自哪里。关于祖籍，关于祖先，似乎成了一个无人关心的谜。
是呀，知道了又能怎样。知道了也无法回去。
每次去老家上坟，看到佝偻的人们，我都有种说不出的滋味。他们是我的亲人，有种血脉相连的牵系。可是他们许多人都不认识我，认识的，也不冷不热，仿佛一个外人似的。我确实是一个外人。就像那些坟包，我知道那里面埋着我的先人，埋着我的过去，埋着我的来路，也埋着我的归途。既熟悉又陌生，既亲切又恐惧。
里面的人，他们在享用我进贡的香火时，是否知道我是谁？
记忆中，出生后离开那个区工委机关大院后，直到小学三年级以前，我就一直生活在一个叫高坪村的村庄里。事实上那是外婆、舅舅和我母亲出嫁之前的家。因为父亲的病痛和长年在外求医问药，我和哥哥都不得不寄住在舅舅家。
舅舅辟了一个厢房让我们住。两间木屋，一间做灶房兼起居室，一间做卧室兼粮库。这是我们最初的家，也是到今天为止，我们唯一真正意义上的老家。曾经带给我们温暖和庇护，如今已经风雨飘摇了。
也许最初在舅舅家只是寄居而已，没想到这一寄居就定了根。
后来，我们在高坪村分到了土地和山林，成了真正的高坪村人。我们的户口也上在了那里。如果不是后来我和哥哥相继参加了工作，成了吃商品粮的人，有了城市户口，也许这个户口还会跟着我们，我们走到哪里，它就跟到哪里。许多年，知道我们底细的人，都鄙夷地叫我们是“盖上的”。我们荣幸而又无辜地打上了“高坪村”的烙印。仿佛人身体上退化的那截尾巴，大多数时候被衣服遮盖，却永远无法消除。不管人喜欢不喜欢，它始终是人最后的证据。
我在高坪村上了学。泥坯房子，三个班级挤在一间教室里。我认识了第一个字，学会了第一个拼音，第一次写下了“人”字，也第一次写下了自己的姓名。
我在高坪村认识了许多植物和庄稼。学会了放牛，放羊，打猪草，上山砍柴，爬树掏鸟，和麻雀争吵。
我在高坪村等来了父亲的噩耗。我在高坪村把父亲送上了山坡。也在那一刻，一夜长大成人。
记得父亲临走前，决意要给我们修个家——事实上，舅舅舅娘早已答应把那两间屋子送给我们了。他找人换了近处的一块土，买好了木料，屋基已经平整完毕，修房师傅已经进场，木料已经摆上了屋基。
可是他还是没有支撑到最后。只好遗憾地撒手。
父亲走后，母亲毅然决然地把哥哥送出去工作，把我送出山外读书。
此后多年，舅舅舅娘坚守在高坪村，坚守在他们已经答应送给我们的那个“家”，那两间房屋，和那些我们留下的山林和土地。事实上我们已经不需要了。可是他们知道，只要留在那里，我们就会回去。
是的，我们会回去。因为他们还在那里。因为父亲还在那里。逢年过节，我们没有回去的时候，也只有他们二人佝偻着，去给父亲上坟，烧纸，敬香。
后来，儿女都在外地安家了。高坪村实在无法再住下去。舅舅舅娘只得追随已在外地安家的儿子。就在去年，舅娘也走了。埋在了异乡。
高坪村，只剩下了父亲一个人。
3.酉阳县
高中毕业之前，我没有走出过这个叫酉阳县的地方。
记得我第一次离开故乡到外地上学，乘汽车，换轮船，赶火车，那种远离故乡和亲人，淹没于茫茫人海的无助和恐惧，至今难忘。
尽管，随着阅历的丰富，经历无数的人，经历无数的事，万水千山走遍，对陌人陌地陌事的恐惧早已消失殆尽，但骨子里总有一种声音在呼喊，就像天黑时，父母唤儿女回家。
毕业时，一家航空公司到学校招聘，我被选上了。可是真正临到报到时，我却逃跑似地回到了酉阳。
刚参加工作的时候，有太多的不如意，也曾想去远方。后来，甚至直到现在，仍然有许多机会，调往更好的城市和单位，思前想后，最终都选择了放弃。是优柔寡虑？还是患得患失？也许都是，又都不是。
我知道，有一种血液叫故乡。
它时刻在我身体中流淌着，“在细雨中呼喊”。
我至今仍没有走出那片荷塘，我至今仍没有走出那个叫高坪村的村庄。而“酉阳”这两个字，对我来说，其实只是一个户籍上的符号而已。但是它已经足够让我为此一次次地返回和放弃。
可是我发现，并不是身在故乡，心就在故乡。许多时候，我的心仍然在流浪。有一种东西在心中堆积着，只有文字能够缓解心中块垒。就像我站在高坪村的土地上，并不意味着我就回到了故乡。故乡并不等于天空，大地，河流，玉米，水稻，白菜，蝉鸣，星光……它另有一种不为我知的构成。
所以这些年断断续续的写作，其实不过就是一次次地试图回到故乡。这是我的命。命里注定了我离不开酉阳。命里注定了我必须留在村庄。否则，我的生命毫无意义。
遗憾我不是一个称职踏实的农人。如果把写作看成是耕田种地的话，我是个游手好闲的农人。我是故乡的一个懒汉和闲人。成天东游游，西看看。这里挖一锄头，那里下一粒种子。一点收成就足以欣喜若狂，也足以安身活命。
有时候，我是哭泣着写下了关于高坪村的文字的。不是我写得有多好，而是那一刻，我相信我的灵魂真正的回去了，回到了过去，内心和自己。很多时候，我们已经麻木。就算我站在高坪村的土地上，就算我站在祖先和父亲的墓碑面前，也只是例行公事般地演戏而已。我们被裹挟着，许多时候，我们身不由己，我们无法回去。我们灵魂最脆弱的那一部分总是埋得很深很深很深。深到我们自己也无法探究，深到我们仿佛早已忘记。分明带着灵魂，却像个行尸走肉。
如果不是文字，我不知道还有什么能够让我清醒，并回到那片开满荷花的池塘，和那个叫高坪村的地方。
也许对于真正的农人来说，我只不过是纸上谈兵，无病呻吟。
但我始终对村庄和大地保持着最足够的忠诚。
这是自我救赎。我靠此活命。
