《梵净山》
内刊会员
作者：楚槐序
几只麻雀断续地飞过乌黑的屋檐，像是骤雨初歇后瓦檐上紧接着掉落的数颗水滴。在古树枝叶晃动的喧嚣中，涂满油漆的木屋，安详地睡在浓郁的阴影里。灰尘在稍显坑洼的地板上跟随着孱弱的风声荡漾，凳椅如同湖水的面容般沉默。在黄昏的庭院尽处，竹竿上飘动着几件晾晒的夏日凉衣。
虫鸣的响声在庭院周遭的隐秘之处倾巢，窗帘自顾自晃移着光影。此间人声竟接近于无，置身其中，让人倍感困意。是时候制造一些声响了，我在夕照的包裹中起身，从木屋里走出门来，避于桂树的荫蔽之下，轻哼着忘了歌名的抒情词句。
在昏黄灯火点缀的暮色里独坐，眼含着对岸不停摆动的竹林。这是一个人静下心来怀想另一个人的时辰，天空正集结色彩，上演它最后的、精绝的瑰丽。风还在轻摇骨骼脆弱的树枝，间或陨身一两片叶影。这使我想起了，聂鲁达笔下“晚霞的火焰在你的眼中争斗，树叶纷纷坠落你灵魂的水面”的诗语。
居所的左手边有一条直插到青山田地里的偏僻小径。它那临近陡坡的布局出人意料，常在人们认为已经是绝处时，却又展示柳暗花明。每当到暮光耀武扬威的时辰，这条山路上若有脚步的声响传递，便是乡人从山上的田地劳作回来了。失意的白云早就顺应了天命老去，晴日的高歌猛进几乎到此为止，颓势逐渐彰显，天色在亮度的天平上偏向阴沉的境域。
沿着朽叶集结的山径行走，可以直接步入林中，久而久之，木屋的左侧也便成为了堆积柴火之地。满地的木屑之上，斧头与断木常在，为一炉焰火的顺利燃起，甘愿做着预备军。暮晚时一滩夕照披覆在柴火的表层，光线温暖，空气中富含木头的香气。
夕阳快要坠落青山的时候，林木在晚风的吹动中失神，这时的黄昏是非常迷人的。天色在慢慢调整自己的亮度，整个村落会被四周的暗部衬托得更加明亮、安静。
每逢此刻，只要不是阴雨天气，我便会从堂屋里取出一根竹凳子来，坐在空旷的庭院里小憩。栏杆上的衣裳还在风声中跳不知名的舞，居所数米外的乡道上偶尔驰过一两声悠长的汽笛。我看着近处这令人动容的一切，也接纳着远处已望不清的山影。打开手机的音乐播放软件听一首抒情的歌，独坐，且沉默不语。内心没有空落，反倒拥有着一种难得的安宁。
这是我黄昏歇脚的院落、悲喜交加的居所、疲惫不堪时的栖息地。我在这里听遍古老的山风、看尽久远的流云，细察过溪水沉默的波纹，以及草木在清风中慌乱的身影。我爱这村居中花香浓郁的僻静小径，也爱草木丰茂的山野上那枝叶动荡的森林。
我在这里听舒缓的歌，用小楷笔写美好的古典短句，白云的空洞无物拥有了彩色颜料的填充、暮色的光线正与黑夜争夺，暴露刀光剑影。黄昏会虚弱成微小的光点，落日在我身后的青山上下落不明。
此间是我所钟爱的山水居所，落日的香消玉陨与月亮的横空出世都经过了我的眼睛。如此丰盛的黄昏晚宴，需要一个心中暂时失去钟声的人来品。
去往夏日山居的途中
在街道临近结尾之处拐弯入山了，无声告别一排错落有致的民居。黄昏像是为失意者搭建的收容所，眼下在金色的夏日山间驶过，曲折公路瘦弱的双肩，顺着山势种植了爬满绿叶的青林。鸟鸣如澎湃流动的水声，在我的耳蜗里，播放了一首声响稠密的乐曲。偶尔有胆大的风声前来夺取这一片木头死寂的躯干，晃动整个夏天的轴心。
山中此刻，嘶吼了一日的烈焰之火逐渐步入沉寂。落日的下落尚可以知晓，我侧靠在看起来有些年头的车椅上，跟随着一辆专门用来载客的旧铁皮在光线富裕的黄昏里游移。随便载我去哪里吧，让我暂时脱离现实之轨，遗忘将要赶往的目的地。略带灰尘的车窗微微开着，清凉的风搓揉着短发，我困倦的面部，掠过难以穷尽的光的吻痕和阴影。
这样如电影画面般流转的场景，像雨水前来医治枯萎的河道，抚慰着一颗烦躁不安的心。沉迷在此种光影的布局里，我想起，木心在《杰克逊高地》里写的那段起笔唯美的诗句：
五月将尽，
连日强光普照，
一路一路树荫，
呆滞到傍晚，
红胸鸟在电线上啭鸣，
天色舒齐地暗下来。
多么地贴合此时此刻啊，一种幸福感在我的面容上得到呈现、甚至漫溢。
在往事堆叠的群山里摸索，脑海穷尽与此路相关的模糊影像，我触碰到久远的记忆。自外婆家所在的村子被打造成旅游区以后，政府便重新规划了一条抄近道的柏油大路，可以称之为捷径。我们所走的这条曾经风头无两的古道，就此显而易见地人迹寥寥了。从前用来运货的木板马车与黄泥土路已是去而不返，沿途说笑的乡人几乎销声匿迹。残存的印象中，一些简易搭建的以供客人歇息的小亭子不知去向，和往事中诸多无法补充的细节一样，下落不明。
原本司机也是要走旅游直达线路的，但由于我想要到集市上去买一些零食和生活用具，便告诉师傅不必从旅游道上走，绕些路走另一条略显寒酸的偏僻森林小径。和我预想中可能会有一段小争执的插曲不同，这位司机并无诸多言语溢出，反而是欣然应充。当我在集市上慌忙地购置物品的时候，司机师傅将车停到路边，十分耐心的在一旁等候，并没有催促，我对此很是感激。
已经许久未从此条小道前去外婆家了，我斜倚着车窗看我们驶过的路途，一路上所见的山水风光，都充分引诱到我这颗倦怠的心。许多好似穷途的拐角处插上了各种式样的指示路牌，为了往返中的车流能够彼此避让，道路也扩宽了两倍有余……没想到这段山路的变化竟如此之大，让我收获了诸多意外之喜。
沿途的树荫掩护我们在高低起伏的盘山公路上穿行，让我有一种要去往远方的错觉，而不是寻觅一处山居。时间在无边的光影中点燃，又在有限的路途中耗尽。夕沉了。
像是流水止步，汽车途经翠绿攻占的田野之后，停泊在了一处山居的门前。面善的司机已提早下车，动用他那略显肥胖的身体，为我取下在后备箱颠簸了一路的行李。我的双手赶忙接过包裹，娴熟地堆放到一旁的空地。
“谢谢叔。”
“莫客气，看看还差什么东西不？”
“没有了，叔。”
“要得，那我回去了。”
“好。”车门紧随着话语的结尾关闭。夕光已然黯淡，我看着微小的车身在山路上驶远，汽笛在残破的黄昏里响起，传递到苍凉的天际。这时外婆带着满面笑意从里屋走出来，一如往日热情。我们刚寒暄了两句，外婆便急匆匆地把我的行李拿进屋子里置放去了。
我独自一人呆呆地站在微风中看向远山的天空，云霞的船只破旧不堪，落日消声灭迹。心上掠过一丝莫名酸楚的残影。想到我漫长的夏日将在此处山居落脚，此后的每一个晴日和雨天，幸与不幸，都是我生活中必须面临的问题。
旅途到这里。黑塞在《村庄》中写道“我爱不带目的的散步，在阳光下小憩，自由地流浪。我很愿意靠背囊中的食物过活，穿着带流苏的裤子。”我想我也是很想体验这样的生活方式。日子晴好的时辰，在风中的群山漫步，会是一件多么幸福的事情。
雨屋
稠密的声响正在窗外落户。清风爬上屋檐呼啸，瓦片集体响应。仿佛是有几面镜子轰然破碎了，又或许是院墙上的盆栽，不小心摔身陨命。细听传递到耳蜗的雨声中，夹带着一些物品掉落的余音。
虚弱的光线透过木头墙体的些许缝隙倾泻到贴窗的桌椅上，晦暗立刻围攻上来，精心地在其周遭谋篇布局。比起晴日的舒畅，此时的空气显然变得湿闷多了。屋子里并没有脚步走动的声响，厨房里的灶炉也哑然，如无人时那般平息。这一切无不向雨雾彰显着，这是一处久被寂静攻占的领地。
帘外雨潺潺，在里屋睡醒的人却是心安，怀抱着平静。我躺在阳光包裹的被窝里，倾听着雨水歇脚的乐音。想到又是一个暗流涌动的雨天，日子便显得乏味、阴沉、无趣了。这般潮湿而寂静的光景，还容易让我想起电影里阴谋将要得逞时播放的插曲。
靠着回复手机里的讯息消磨了一些时间，而后打开音乐软件点上数首自己喜欢的歌，随即便把手机扔到枕头一旁了。这时再转移注意力来听窗外的雨声，只听得到一些残余的响动，仿佛雨水已然平息。冥想着，这样在屋子里躺上一天，似乎有些虚度光阴。总得做些事情来让今日显得不那么闲吧。肚子空空尚未进食，也着实有些饿了。紧接着，我便起身叠被、穿衣，将紧闭一夜的屋门打开，跨过门槛，走到门口照看微小的庭院，迎面一些湿气。
屋檐在灰暗的天色里显得十分低矮，天空暂时缄默了。雨的帘子在门前缓缓垂落，淡淡的雾在远山移动，遍野的山林如一本蒙尘的书籍。瓦檐上伸出的瓦片，像石化的鸦身一般，安静。
雨后有几声稀疏的鸟鸣在屋外散落，天空的怀里仿佛积聚了兑过水的淡墨乌云。木心先生有诗句写道“雨后总像是有人去了。”某些时刻，我也有这样的心迹。雨天常常让我感到难过，一种悲伤的情绪在无声滋长，难免有些偏向抑郁。
檐下的凹凼像一只装满了水的破碗，我看到杂草丛生的沟渠，漫溢着一些水汽。堆放在木屋左侧的柴火，除了少数最里层倚靠木墙的避过雨水的清洗外，其余的绝大多数都已被打湿了。还好昨日傍晚的时候，外婆将衣裳都收进了房间，不然经过今日晨早这样一遭也必得重洗。
告别这湿漉漉的一切，我转身走进屋门了。灶台下还剩余一些刀斧劈过的短柴，我举起一个打火机圈养的焰火，炊烟瞬间浮起。听说雨天在屋里点燃柴火是一件特别温暖而又浪漫的事情，那一团扭动的火光把整个面部染红，会让人感受到这个世界还有亮处，并不是全被黑暗占据。
水还在灶上赶往煮沸的那刻，雨又在屋外下起了。庆幸吧，还在屋子里烤火的人多么幸运。屋外声响不绝，定然不可错付这一曲天赐的乐音。想到这儿，我便即刻回房，从书桌上取来了一册未读完的书籍，让雨声催促着我阅完最后的词句。
日子沉默的雨屋里，靠着木墙阅读的人像时间一样寂静。
秋暮山行
在乡村，稻子收完以后，秋天就开始暮气沉沉了。潮湿的风声会在早晨和暮晚，挟持着薄雾，大举入侵村舍。有一种微弱而又渗骨的阴凉，晃晃悠悠地淌过田野与河。
在我的童年记忆里，秋冬之交，农人们在农忙过后，是必要上山拾掇柴火的。青山富有而腰包贫瘠的年代，谈论木炭尚显奢侈。为了供养一整个冬季的热炉不息，走上山坡去找寻易燃的柴火，这样的生存法则，是靠山坐落的庄稼人，世代相传的。
每逢落日显出颓势的时候，长辈们便利落的挎上柴刀，携瓶带水，沿着村庄的瘦野，有目的地途经几户人家。在栅栏之外，望着门呼喊，邀上三五农人。道路相同者，自然也没有太多顾忌。不一会儿，大家便可以集结在入山口，一齐踏上乱石杂陈的歧路了。
数人布局前后，彼此说笑着，一路往山上走去。山谷有凉风徐徐吹来，幽幽鸟鸣与深山的溪泉同步流入耳蜗，对于劳累的人来说，这是颇为惬意的。在浓荫之间穿行，掉落此起彼伏的喘息声。快步翻过艰涩的山坡，斩除拦路的荆棘，就遇见柳暗花明了。一处开阔的草地毫无保留地袒露在我们面前，天空霞云舒坦，正在缓缓凝结大块的暮色。
到了林间，用天色判断时间的人，便知这时辰已经不早了。人们纷纷从腰上的绳套里取出柴刀，往自己布满老茧的手上抹一口唾液，干起活来，从无拖沓之姿。修剪枝桠，数刀砍掉那些爬满树干的老藤与枯枝，利落的置放在地上，一根又一根的重复着。
巨大的浓荫被风声拂动，偶尔掉下来一两片叶子，飞鸟从这处枯枝眺望另一方尚未涉足的领地，吐出一两串足够悦耳的鸟鸣声，这是暮色衰颓的时候了。拾满一捆符合内心预想的柴火，通常需要行走多处地方。深秋的日光在树叶露缝的悬崖上跳伞，附着人们的肉身。虽无盛夏的阳光那般炙热，但擦伤一个人的膀子，仍是有余的。
在林子的幽寂里游行，大家都较少说话，这种默契，似乎在与一片阴森握手言和。秋天的山林并非簌簌落叶，一些上了年纪的老树在日光的扶持下慢慢枯黄了，但大多数的林木仍保持着夏末的模样，花开不多，灌木丛倒是长出不少呢。从垂帘的藤蔓里抽出一根老藤，将自己堆积于地的柴火一一捆绑，束缚它们的手脚，再弯腰、挺立、扛到自己的肩上。回头招呼自己的同伴，便可以沿着来时的路回去了。
带来的水瓶已经空乏，山风迎面拂来，这已是人们劳作一天之后最幸福的时刻。浑身沐浴暂时的清凉，浓稠的暮色在天空已成布阵之势，泛红如人面羞涩的脸庞，落日已经完全埋葬于山岗。这时，长路便得加紧赶了。为了在天黑之前，摸索到村庄尽头的家门，不敢有丝毫懈怠，保持警惕，短步兼及长步，在加速的过程中，也要努力维持平衡。
当夜晚成功将苍山鲸吞时，人们已走出山口，步入平坦的大道，快要到家了。身上的柴火落座于房侧的窄屋，借助水龙头涌出的自来水洗把脸，擦干净露水的吻痕。饭菜的香味从里屋传出，我被晚风包裹着，便足以宽慰这半日的辛劳了
回头去想那些在村庄居住的时日，童年显得那么遥远。恍若一梦，而我，恰好充当了这梦境的叙述者。岁月泥沙俱下，那些在我生命中挥之不去的，爽朗的笑脸，许多灵魂已化作天上的星辰。在月亮的关照中，我掏出旧事，那些蒙尘的记忆，在我的笔下，终于再次呈现出了鲜活的血色，这是生我养我的山与水呢。
