十天

张贤春

2022年10月30日

小妹和妹弟早上回老家，将他们在小区旁小块土里栽的苕叶带去父母喂猪。午饭后将母亲接下来住院，说她喘得不行，还拉肚子，人都站立不稳了。

两天前我打电话，母亲就说了这一症状，我顺口说要不要去接她下来住院，她说再看看。

我到医院时，她已睡在小妹所在科室的病床上，泵液、吸氧和监测心脏、血压、氧饱和度的管子，缠绕着她上身。小妹说，没有力气，上床都要人抱，拉了两次肚子，把裤子都整脏了。大妹拿去洗了。

医生说了一通母亲的病症，有七八种，好像涉及支气管、肺部、心脏、胃、胸腔、血压等方面。我不以为意，那些专业术语，我听不懂也记不住，母亲的外观症状主要是呼吸困难，只是比以往稍严重些。

近两年她因哮喘住院已是常态，去年有四次，今年呢，尽管用了家用吸氧机，2月25日、6月19日还是入了两次院。但每次输液不过一周，她能拄着拐杖行走就坚决要求出院。这次全身无力，应该与拉肚子有关。至于医生说可能出现烦躁不安、精神错乱等症状，之前倒是没有这一说法，但我想那是医生的习惯，就像每次喊病人亲属签字作手术时，都要将各种可能出现的风险白纸黑字地印在上面，告知签字者，如果出现那些风险，与他们的医疗技术无关。

2022年10月31日

上午邻居打电话，问母亲的病情好些没有，我按下免提让母亲也听听对方的问候。对方接下来说父亲因事外出几天，喊我们找人去喂猪。她迷糊中听说后就要起床，扯身上的线管，说要回去喂猪。但她软得下不了床，我安慰她说，今天的猪食父亲煮好了，上午喂了去的，已请人下午倒入猪槽，明天他一早就要回来。

我出病房对邻居说，不要对她讲喂猪的事，一讲她就要翻身下床回去。那猪能喂就喂，不能喂就杀或卖了。在各说各话中，时间过去了五六分钟，对方有些生气地说，挂了。

父母自成家以来，坚持喂猪，早些年即使常发生猪病死的现象，依然“屡败屡战”。这也可以理解，除了一年需要吃的油肉，还要完成交售国家任务，以至后来到市场上出售，这是家庭经济的重要来源，从上世纪七十年代，到新世纪初，我们三姊妹外出读书到成家，都需要像流水一样花钱。

最近十年，他们在用钱上不再紧张，也有自留地责任地种着，也不差钱买肉，更不缺吃穿，就如她所说，衣服穿不完，如果不生病，国家给的养老保险、老年补贴都够用。但停止喂猪两年后，又住进此前已将木房卖给他人重建为砖房的房内，利用购买人修建的猪圈，重新购买猪崽来喂，说是为了吃刨汤肉。

这一喂，就持续了十年，感觉母亲只要还有一口气，就要把猪喂到底的架势。问其原因，说是某年寨上的某人家，杀猪前一晚打招呼喊她吃刨汤肉，第二天吃饭时却忘记喊她了。就这样，她发奋要喂猪来过年，杀了吃刨汤肉。事实上，除了中途卖那头，每年杀过年猪，给儿女这家拿点那家送块，基本上是辛苦一年赚吆喝。加上患有支气管炎、心肺病，常哮喘，脸脚常浮肿，其受的苦累，就比常人要多得多。

我们也曾劝她，喂猪不划算，在猪不生病，也不死亡的情况下，除去粮食所剩无几，如果算人工，绝对是亏，再碰上因此受伤之事，更是亏大了。比如五年前，父亲借牛、借田，铧来栽包谷喂猪被牛撬，住院三十天，报销近九万元之后，自家掏了两万多元，这钱按当时的价格，可以买十来头肥猪；又如三年前，母亲喂猪时扭伤腰椎，手术后自己付了六千多元，也可以买两头肥猪了。

喂猪最麻烦的是缠人。我曾开玩笑说，人去哪家耍，到吃饭时只要搭个白，就上桌吃了，而猪却不行。不管烈日落雨，还是刮风下雪，都得去找猪草来喂，想去远处耍上三两天，都是一种妄想。

2022年11月1日

从昨天到今天，母亲多数时候处于闭眼张嘴哈气状态。因随时要观看仪器上的数字，离不开人。和以往一样，白天以我招呼为主，上完课的大妹，改完作业来医院陪她。小妹公私兼顾，有空就来看望，或给她更换尿不湿。

对孙子的生活照顾、作业督促辅导方式也不得不改变。我一早送他上学后到医院，大妹每天中午带他到学校附近吃饭，然后做作业，上课时间没有规律的儿媳，也只能在街上买吃。下午放学前我回家做饭，洗碗抹桌扫地结束后，再督促他做作业。

2022年11月2日

母亲可以睁眼说话了，但神智恍惚。

9时开始，问我：“秀维（大妹小名）菜炒好没得？”说：“裤子烧起来了，你看下。”我问：“哪里？”她指床头。过一会又说：“火还是燃起啦，把被条翻转，看燃起。”她指着墙上的污痕：“那是烟子（雾）。”我拍着墙上的污痕说：“这个是墙。”她又指空调（电源灯）：“火吔，大意不得。”

她问：“还在你们（家）那里？”我问：“哪个？”她答：“我勒。”我说：“你在县医院。”她又说：“走你们阶檐坎去耍。”

她说：“那个菜叶叶喂猪得行哇。”我答：“你现在是在输液。”她说：“晓得。”接下来却说：“那猪草在地下，拿刀刀割。”

她说：“把被条抱在睡柜上去，脏死了。”“打电话给你家伯伯（父亲）罗会权，喊他吃饭，切面（面条）也要吃点。”“有米汤吧，就是那样吃点。”

她这些话，不觉让我想起小时的场景，父亲上山干活，她在家做饭、喂猪，饭熟了，就让我站在村口，朝山上喊父亲回家吃饭。也有我在山上放牛、砍柴、干活时，她站在村口喊我回家。

她说：“那儿有洋芋，要就捡两个去。”“我们蒜瓣细瓣家，抓点去吃嘛。”

好像她此时在家中，像以往一样，我们回去时，除了要给孙辈曾孙辈一些鸡蛋，就是拿米、拿洋芋、拿包谷给我们。时常还要担心儿女的经济，念叨孙辈的仕途，惦记曾孙辈的冷暖。

她说：“是山山（邻居女孩名）来了么？”我说：“没有人来。”“我听到她在说话。”“整饭给进冬（父亲外甥之子）们吃了去。”“拿斤酒给张贤伦（堂侄儿名），喊他来把他家二孃拖回去。”

……

她说了一会儿糊话，突然坐起来抽针，扯输液线，说要回去喂猪。我说：“伯伯没有外出。”她说：“我耳朵没有聋。我还是去下。”

我到室外给父亲打电话，喊他配合。进屋拿着电话对她说：“当天晚上就回来了。”父亲也在电话中说，他已经回来了，猪是他自己在喂。之后她安静了一段时间。

中午儿媳去医院看望母亲，她恍惚中对儿媳说：“我也没有什么拿给你们的，你们拿去帮孙些应付下。”她感觉是儿媳给她慰问金或东西了。事实上他们没有拿，她处于这种糊涂状态，也无法给她。

晚饭后准备督促孙子做题时，招呼母亲的大妹打电话来，说她又要扯输液线，要下床回去，阻止不住，还乱骂。我只好打电话给儿媳，将孙子接回去，我去医院看看。

去医院时，妻子已在那里，母亲在医生的安抚下，已经安静下来。

2022年11月3日

上午，小妹根据医生的意见，说母亲恍惚是脑心病，建议弄去ICU（重症监室）恢复，我说，过了明天看看，如没有好转，就弄去ICU试试，在那里一周如果都没有好转就转出来。

中午，任副院长的朋友在电话中说，听过小妹介绍病情了，没有必要。之前院长的父亲也是这个病，在ICU住了二十来天，转出来十多天就去世了。钱花了，人也没有得好。就在这普通病房治疗观察。

感觉母亲比昨天好些，只一次，准备下床，问她干什么，她说：“去丟几颗尿素在菜上。”我顺着她的话说：“伯伯丢了。”她怀疑地说：“晓得他丢没丢哦？”我说：“他哄你做哪样嘛。”

2022年11月4日

母亲今天的状态较好，吃睡解手都正常。她说要回家，总是埋怨父亲，说把她的一万块钱偷了，说父亲财心紧得很（吝啬），有人喊他拿匹自家种的叶子烟抽，都借口说烟皮焦脆不给。说他进出都爱关堂屋和阶檐坎的电灯。经常关饮水机的电，想喝点热水都不得及时喝。钱不拿出来用，买东西自己一人吃。被游商用激将法骗他买了一些东西，至今放在屋里做搁头货（无用）。

我劝说，你们两老，因高速公路占地征收，合作社流转土地，活路少了，空闲多了，钱有用了，有时间得理不饶人地埋怨对方这样不是，那样不好。如果回到伯伯做上门女婿时几乎白手起家开始，回到天亮上山天黑才回家，“夜饭夜饭等鬼叫唤”之时，回到煤油买半斤盐巴按两称的日子，就没有时间吵架了，睡觉也不像现在这样，难入睡还时时醒。

你们名下都有存款在银行，都有现金在家中。伯伯财心紧，是小时穷怕了。他也舍不得乱用，他百年归天了，那钱也在。你也没有必要担心谁。你这些儿女，吃比你吃得好，穿比你穿得光鲜，耍也比你耍得舒服！更不用担心孙辈，他们不会窝囊到没有饭吃衣穿的地步。更为关键的是，你的忧心，除了苦恼自己积食睡不好，不起任何作用。

中午大妹来招呼，下午我应邀去参加县里的2022年文艺工作座谈会。

晚饭后带孙子去医院看望他祖祖，让他和去那里探视母亲的外公一起回家。

2022年11月5日

母亲拿五十块钱喊我上街给她买糯米，用来过年，死了就拿来吃。又说要去买莲花白菜秧回去栽。我说，等你好了自己去买，现在买来放不得。

她说：“大家要会想点。”她似乎在对我们说，姊妹间，谁吃了点亏，谁占了点便宜，都不要斤斤计较，大方点。

她对我说：“屋里有点钱，拿点钱给王栎栋（小妹的儿子）今后读书（上大学）。”“拿点给秀维，她困难点。”我说：“你好生养病，你好了自己拿给他们。王栎栋结婚你们还要拿磕头钱呢。”

将母亲换下来的衣服拿回家洗了。住院以来，给她洗了一次脚，洗了几次脸，解手擦屁股两次，倒屎尿几次，喂药和喂饭有几次，将她抱上床或抱着移上移下十来次。想起这些都是她对我小时做过的，只是不足其万分之一。

2022年11月6日

昨天中午做了两件不好的事。一是从吃酒处端饭来给母亲吃，有酥肉、豆腐果，她吃了不消化，下午肚子气鼓气胀的，不舒服。晚上12点过开始，肚子拉了一次又一次，尿不湿包不住，下床没有来得及就拉在裤子里了。大妹忙到了凌晨两点过。

另就是护士端来含甲的水喊喝，但已冷了，她喝下后咳得不行，下午一直喘，到5点时找医生加了药才好了些。应该将这喝的药水烫热后再给她喝。

大妹说母亲凌晨喊饿了要吃饭，将我准备用来今天做午饭的大碗剩饭吃完了。我以为，是她肚子拉空了的原因。有些迷信的父亲却说，是阴人在帮她吃。

半夜时分，她觉得房间顶角的铁管是根木柴，一再喊大妹取下来烧。

大妹到天亮几乎没有得睡。

母亲神智一天都处于恍惚状态，把那些幻像作为像发生的事实一样说起。

我说，你在县医院的病床上睡起不假，你是病重了产生的幻觉，想起的是你年轻时候的事。比如你说在青杠堡、蒙古堆做活路。那得出门就上山，连续走两里多的坡路才到，有的地方很陡。你年轻时候可以背一背篼尿窖灰，或挑一挑粪水上去，一窝一窝地栽洋芋、红苕。收割时，一锄一锄地挖，一个一个地择捡，一背一背地背下山。你现在这身体，就是好了出院了，能不能走上青杠堡，爬上蒙古堆？怕有十多年没有上去过了。

她也承认我说的是事实，但还是说：“这就怪了，清清楚楚地在那里栽洋芋、挖山萝卜（红苕）。”

我说，你现在是在德江住院，不比年轻时，鸡叫从老家出门，赶德江场买柑子背回去，往返步行一百五十来里，到家时天已经黑了。现在就是平常，让你拄着拐杖往返七里路，怕都恼火。

她说，那倒是。又说，她将买来的柑子交给读小学的我，去周边市场上零售，卖的钱都交给他们了，没有用这钱吃过晌午，买过零食或玩具。

我想，或许是那时养成的习惯，不管是公家的，还是他人的，只要不属于我的钱，我都觉得占为己有心会不安。

她下午说，我和小妹的脸黑了。晚上我走进病房，她问：“你是哪个？”忽然醒悟过来，说：“这才焦人哟。”

2022年11月7日

母亲下午的状态不好，她不时连声说：“假了，假了。”她说回去，回去后去遵义。我说你坐不得车，晕车。

母亲坐大小车辆都晕，每次进城，特别是坐班车进城，虽然不足四十公里，都呕吐得像害了一场大病。这是母亲一生没有坐车出过县的主要原因，更不要说去大城市了。后来她坐妹弟的小车不太晕，前来城里住院，多数时候是妹弟去接。

晚上我对妻子说，大妹这几晚上都没有休息好，白天又要上课，我去替她回家休息，明天中午来给孙子们做饭。

10：30到医院，11点过母亲的氧饱和度开始下降。小妹之前嘱咐，说一般保持在90左右，如果降到80以下，就要去喊医生。不一会儿就降到60多，我喊医生后又打电话给小妹。本科和呼吸科医生来用药后，建议送ICU。ICU的医生来看后，也这样建议。9点过才从母亲病房回家的小妹，从三公里外的家里赶来，与医生们一道用药，到凌晨一点半时，指标终于稳定在90左右了。

在是否送ICU问题上，我对小妹谈了我的想法，母亲戴面罩形氧气罩，她都觉得不适，要用手扯下来。前年在呼吸内科上吸氧机，她也要扯下。到ICU后，她更难适应那些管子，肯定会扯下来。如此，只有打安定药，睡在那里和植物人差不多。从病情来讲，她不像父亲被牛撬进ICU，父亲的结果不外乎两种，一种是好转，一种是抢救无效。而她这种多病交织的病情，难有好转的可能。不管在ICU多久，出来还是要走院长父亲那条路。

我还举例，我们单位有位退休领导，胃癌晚期，我建议吃点中药或止痛药，可以去外地游山玩水看看。但医生建议手术，举例说某某手术后活了十年。有朋友也鼓励，某某胃被切除三分之一，照常四处抽烟喝酒“腐败”。在华西医院手术的结果是，七天被院方要求出院，在县医院和省肿瘤医院的病床上躺了四个月。曾经人高马大、红光满面、跳天舞地的人，瘦如“藤藤”般躺进冰棺，经历的伤痛和癌病痛，是难以想象的。更有前些年网上新闻，子女花了五百万元，治疗身患绝症的父亲，也只存活了五十七天。

我曾对大儿和小儿说，我是主张安乐死的，但无法可依的今天，病倒床上，身边有一百万元，也请不到人去为自己买包老鼠药。我今后生大病，在我大脑糊涂说不了话，无法自己作出决定时，不要过度治疗，比如绝症做大手术，长期睡在ICU或床上。大儿说为我们买有大额医疗保险的。我说不是钱的问题，那样活着没有生存质量，只能延长痛苦。我也不留遗产（现金），死后国家补助的钱如果不够安埋，烧了撒在江中。

当然，我心里也明白，这些都是在为我不孝找借口。

商量的结果是：不送ICU，减少她痛苦的同时，也避免人财两空。

2022年11月8日

凌晨两点睡下，不时醒来瞄眼氧饱和指标，还好，都在89－92之间。

6：25闹铃响，我回家去喊孙子起床，送他上学校、买早餐，给母亲端碗粥来，她喝了三分之一。

昨天下午小妹留言，医药费已经超八千，之前交了三千，需要去取钱。我去取钱交医院后，已是9点半。氧饱和开始下降，有时已降到50左右。我打电话给妻子，不得回来做饭了，她自己安排。

母亲小便较多，溢出尿不湿，打湿了裤子。小妹给她换下后，我端热水来给她抹背上，之后将裤子洗来晾好。

她的氧饱和继续下降，很少回到60以上。我打电话给大妹，说母亲不行了。不一会儿她赶到医院。氧饱和继续下降，只有30－40，母亲已处于昏迷状态，张着嘴仿佛只有出的气没有进的气。小妹说心律只有30多，已经不行了，抱着母亲的颈项哭了起来。

她急忙喊人联系车子往回送。如果死在医院，只能拉去火化，这是母亲一直忌惮的。我急忙将母亲的衣服收拾进背篼，用品和别人来探视的礼品抱到小妹办公室。

10点，专营遗体运送的车辆到来，小妹和医护人员将母亲换上氧气袋，挂上液体瓶，推下楼，装上车。没有多久，小妹喊：“妈，我们回去。”随后说：“已经不行了。”10：12，我在三姊妹家为成员的群中发：“娘已走了。”小妹说，母亲瞳孔放大是在进入高速公路后约一公里处。

将母亲遗体送进购房人重建的房屋内停灵完毕，16：42我在微信中发朋友圈：

慈母张昭霞（古历1943.11.24－2022.8.15）终于安息（祈祷），不再忧虑田土荒芜，不再担心畜禽无食，不再烦恼儿女缺钱，不再惦记孙辈仕途，不再牵挂曾孙冷热（哭）。

接下来我写了一首不太合律的《哭母》诗：

弱女奈何负重行，连年针黹牧连耕。

幼时下地天还睡，暮岁归家月已明。

侍奉爹娘含笑去，躬培子女念书成。

本该屋内度冬夏，仍旧田间裹雨晴。

早虑子息婚育顺，晚忧孙辈饱寒增。

多疾欲憩今如愿，无再堂前眷爱声。