惊蛰

大地吐出最后一口寒气

枝条就开始泛绿了

猫了一冬的老父亲

终于忍不住了

像一只候鸟一样

飞回老家去了，您开始

打磨锄头上的锈迹

以及那些愧疚的时光

然后，吐一口涶沫在手心

握住锄把试了试，像一个大侠

握了一件称手的兵器

咧嘴笑了

父亲，我知道

城里这一百平米的楼房

无法安放您的三亩麦田

和您一年的收成

您拒绝儿孙像伺候

花盆里的花草一样

对待您

远离泥土的楼房

您担心根基不牢

您侍弄惯了庄稼的手

握不住一团虚无

父亲呀，其实

我们都是一只候鸟

老屋、麦田、祖坟

是您的牵绊

而您也是我的牵绊