过年的滋味

时光是一列没有站点的车，随着时代的发展而日益提速。耳边还萦绕着鞭炮声响，刚咽下的年夜饭还在喉咙中捉迷藏，还有几天又要过年了！不经意间，蓦然回首，一年四季已经完成一个轮回的交替。上帝公平地为每一个人普调了一岁，无论你健康还是患疾，无论你贫穷还是富有，无论你高贵还是平凡......

“乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，旁边饱雪霜。”掐指之间，已到知天命之年，饱尝了过年的滋味，感悟人生的真谛。可叹岁月似流水，问天讨还我芳华？从盼年到怕年，别有一番滋味在心头。

盼年：苦涩中的甘甜

小时候，日子清贫。时光好像一辆破牛车，慢得叫人直跺脚，每天数着指头过，最大的心愿就是过年。刚到腊八节，年的脚步还远远在路上，一家人便忙活起来。扎好头巾，穿一身破衣服，拿着扫把站在桌椅上，把房顶、墙壁上岁月的灰尘清扫干净。然后用白面熬成浆糊，围着炕头一圈贴上报纸。有艺术细胞的还镶上红绿纸条。再把几张年画贴上去，贴上红红的对联。房子里里外外有了精气神，一派喜气洋洋。娘忙着蒸馒头和年糕，红红的火苗在灶膛中欢快跳跃，袅袅蒸汽夹杂着清香萦绕在鼻唇之间。我和弟弟、妹妹一边咽着口水，一边急不可待地站在灶台边。缕缕青烟从房顶的烟筒口升起，就像乡村清香的轻魂，被落山的夕阳相溶、浸染。平时吃得地瓜干和玉米窝窝被打入冷宫，再也不想多看一眼。除夕之夜，大人们点燃红色的蜡烛，围坐在炕沿上一边聊着一年的辛酸和收获，一边包着饺子，包进一家人的希望和期盼。不知不觉，新年的钟声敲响，一阵阵快活的鞭炮声声把个大年夜搅得欢快无比。我们脱下补丁罗补丁的粗布衣服，穿上娘纳得平底布鞋和一件水青色平纹的布衣裳，浑身上下好像打了鸡血，哈，这个神气！

乡村的家家户户门是每天敞开的，乡村人的心扉也是打开的。

吃完饺子，沿着红灯的眼神到街坊邻居、亲戚家中磕几个响头，问一声好。一句真诚的问候，拉近了心与心的距离，解开了心中的疙瘩，平时的不快烟消云散。老人们看到脚下虔诚跪拜的孩子，笑得老树开花，裸露着几颗残存的大牙，赶紧从衣兜中取出包着红纸的压岁钱。无忧无虑的孩子那个神气、那个快乐啊，又蹦又跳，恨不得把天捅个窟窿！

红红的乡村年夜最有味道。天刚一擦黑，孩子们急不可待地取出自己的灯笼、灯车，点上蜡烛急匆匆地出了门。五颜六色、花花绿绿的灯盏，三个一帮五个一群，像一颗颗跳动的心，在静美的乡村之夜游动着，照亮了一条条街道和回家的路。大红灯笼高高挂在家家户户的门口，挂着新一年的期盼，照着新一年的路。喜庆的乡村之夜啊，无眠，脚步匆匆，从每一个乡村人心头上走过。

乡村的大年始终是欢笑、祝福和美好。这年刚过去，就数着指头盼下一年的到来。

虽说“难过的日子好过的年”，但我至今还清楚地记得有一年却没过好。年根到了，家里一分钱也没有，一点年货还未置办，就连一棵白菜也没买。父亲到村子里转悠了一个上午才借到5元钱，跑了十几里路到集市上转了好几圈。白菜已涨价到了4角钱一斤，父亲下了好几次决心都没舍得买，把那5元钱攥得湿透了还是空着手回了家。没办法，年三十家里肉菜汤都没吃上，只是吃了连一点点油星都见不到的清水萝卜汤，大年初一的饺子是用红萝卜作馅的。我向母亲哭着闹着要吃白菜馅饺子，父亲只是躲在墙角处抹眼泪……过年时有一包爆竹是男孩子最大的快乐。大年初三，我到姥姥家去拜年，家住渔村、几年没见面的四姨不知从哪儿弄来了几个土爆竹塞给我，我把它紧紧攥到手心里，生怕有人抢了去，恰巧，这时候有亲戚来，在灶旁点了一堆柴火取暖，姥姥也把我叫了过去，忽然，“轰”得一声，我的手心被炸得稀巴烂，家里人赶快把我送到医院，痛得我昼夜嚎啕不止，折腾了好几个月，至今左手心里还留着一块清晰可见的伤疤……后来，母亲对我讲，那年被爆竹炸死了好几个小孩，幸亏我的命大！

那时候过年啊，酸涩中的甜甜，哭着哭着就笑了。

怕年：甜甜中的酸楚

虽然，家乡的年有味道，但难过的日子好过的年，穷怕了累趴了，庄稼人的梦想就是走出农田的方框，走进洁净的城市，成为体体面面的市民，哪怕是在城市的角落，挺直腰杆，不顶太阳不背月亮，不再沐浴风霜，不天天与土地打交道，不稼不穑却享用着最好的衣食。家乡啊，我天天梦想着离开你、背叛你！

老天好象特别照顾我，得以梦想成真。当我走进钢筋水泥的城市，日子过得确实殷实，再也不用啃地瓜干、玉米窝窝，吃得是白如雪花的精粉馒头、鸡鸭鱼肉，穿得版版整整、一尘不染，每一天都似过年，年的滋味清淡了许多。然而，城市里的住户，防盗门、防盗窗却是越来越紧固严密，人们的心灵也包裹上了厚厚的外壳，住了几年连对门姓什么也不得而知。每次过年，无非是一家人吃一顿团圆饭、逛逛商场，在手机上交流一下，平淡的如同一杯白开水。对镜相望，月光悄悄把青丝尽染，时光在五官布局的空白耕耘着条条沟壑......心中一惊：眼前这位目光浑浊、颓废沧桑，被岁月打败的人是谁？

唉！现在竟是这样怕过年。这时候，过年啊，甜蜜中带着浓浓的苦涩，笑着笑着就哭了。梦乡确是绿油油的玉米、高粱和散发着草香的袅袅炊烟......我的心又飞回童年，脸上露出甜甜的笑。虽然，我是名副其实的市民，但乡音、秉性却落上永不消逝的乡村印记，我的根仍在故乡那片热土。心中萦绕着浓浓的乡愁，故乡啊，始终是我魂牵梦绕的地方。于是，打电话问老家的表弟，家乡的年还热闹吗？唉，日子富裕了，家家户户盖起了砖瓦房，建起了大院，安上了结实的大门，来往的少了。年轻人进城买了楼房，这过年的风俗也丢得差不多了，一点没意思......表弟一阵叹息。

我陷入久久的沉思。

日子越过越好，吃穿不再愁，而年却越过越疲惫，或许是心与心的距离越来越远了......怕过年是因为懂得了生命的短暂、岁月的无情，是因为碌碌无为，时光纵逝……过年的气氛也越来越淡，生活没有原先有滋有味，也许是随着岁月的流失和阅历的加深，我们缺乏了过去生活的那种执着和盼头……

不该背的背了，该背的却丢了。