奶奶的愿望

奶奶去世已经三十多年了,我时常怀念她，也常常想起她病重时问我的一句话：“你回彭宅吗？”她无神而疲惫的目光，仅仅剩下了期盼。

“我不去。”我坚决地说。

奶奶的期盼是我坚守的诺言，那年我十七岁。

“那我死也就合眼了。”奶奶苍白的脸，掠过一丝笑意。
   彭宅是湖西村的一部分，在村的北首，与前面的大庄白岭有一河之隔，是我父亲的“娘家”。

我父亲姓吕，弟兄仨，他排行老二，当婚的年龄，因为家贫如洗，虽然有两间房子，那也是分得地主家的，只好做了上门女婿，来到前面的大庄白岭的樊姓门上做了我奶奶的儿子，我妈自然也就成了“坐家女”。

我奶奶本来是有一个十岁的儿子，一次口中吃着什么东西，跑步摔倒戳破了口腔，得破伤风死了。所以啊，我和弟弟、妹妹如果身上哪个地方磕破了皮，奶奶总是神经紧张，总要折七个洋槐树的嫩枝和一个鸡蛋煮给我们吃，吃了鸡蛋再喝几口苦水。有没有防止破伤风的作用，谁知道呢？
   妹妹、弟弟分别比我小七岁和九岁，在妹妹、弟弟没有到这个世界之前，我是家里的“宠儿”，奶奶总是用勺子燎葱花鸡蛋给我吃，大人是捞不到吃的，其实，他们想吃也没有。吃饭，我吃的是小锅饭，大人吃玉米糊煮山芋干，我吃的是米饭，那也是偶尔可以吃到的，这个米饭是这样煮成的：用笼布缝的一个小口袋装进一把米，放在大人吃的玉米糊煮山芋干的锅里。

一次奶奶做面疙汤，我吃饱了，奶奶准备吃，我却按住锅盖子不让奶奶盛饭，我是多么的自私啊！

我们的邻居二奶过来指责我：“你这个孩子，这么护食，太惯了。” 

二奶又转脸朝我奶奶说：“这样惯，惯坏了。”
   俺奶是裹小脚的，她年轻的时候双眼长了“云彩”（白内障），看不见东西了，没有办法治疗，她于是进了基督教会，祈求上帝的救助。

奶奶说：“两眼的‘云彩’长满了，看不见东西没有办法做活了，我祷告，上帝救救我吧！没有想到，以后眼睛的‘云彩’一点点的退去了，只留右眼的一小片‘云彩’。”

奶奶从那一后就成了一个虔诚的基督徒，吃饭前都要先祷告感恩。每天看那一本厚厚的字非常大的《圣经》，说这是专门为眼睛不好的人出版的，自我记事，这本圣经就一直在奶奶的身边，她说这是在文革中冒着被批斗的危险藏下来的，有几本不重要的诗歌小册子被没收了。

我最喜欢看圣经里的故事和那里面的地图，他病危时跟我说：“这个圣经就留给你吧！”

我说：“我才不信那个呢。”

奶奶失望地说：“那就留给你二姑（我妈的二姐）了。”，圣经以后真的被我二姑拿去了，不过我二姑给了我一个新版的圣经。

这是我的遗憾，没有听奶奶的话，让她失望了。

夏天，老百姓吃过晚饭，都在院子里或者社场上乘凉，那时村里还没有通电。

我们家只有一间破草房旁边搭一个小锅屋，破草房勉强可以住下父母和我，奶奶就住在那进去也要弯腰低头的小锅屋里。我们乘凉不能说是在院子里，因为压根儿就没有院子，房前是菜院子，菜园子南边是一排洋槐树，是生产队栽树不要的次品，我拾来了，父母帮栽上了。菜园的东北角有几棵桃树，桃树西面有几棵泡桐树，奶奶有时上火了，就刻一些泡桐树树皮熬水喝。

一天晚上乘凉，我依偎在奶奶的身边，奶奶摸了一下我瘦小的膀子，“这孩子这么瘦，大号就叫樊继瘦吧。”

在樊姓的班辈上我属继字辈，这时候我父亲听到了，“叫吕玉瘦也不能叫樊继瘦。”

“你自己都改姓樊了，孩子怎么可以姓吕？”我奶奶生气地说，她手紧紧地抓着我的小手，生怕我被我父亲送到彭宅去，因为彭宅也有一个奶奶疼爱我。

“我自己的孩子，叫他姓吕，就姓吕。”我父亲提高嗓门，生怕邻居听不到似地，其实邻居已经习惯了我们家“争姓”的唇枪舌战。

“姓吕，你自己回彭宅姓去。”奶奶气极了，无意间说出了撵我父亲的话。

这次是奶奶和我父亲争吵最激烈的一次，他们娘俩的争吵多数是因为我的姓氏问题。

父亲总是想回那一河之隔的“娘家”去，或许男人“出嫁”就是一个错误吧。我那时不明白父亲为什么那样争抢我的姓，为什么总是想回自己的“娘家”，现在终于搞明白了，一次我父亲患病，他说：“我死啦，要把我弄到彭宅埋了，埋在你大爷的坟旁。”

“那是不可能地。”我直截了当跟他说，因为樊姓的坟地在湖西村的南湖。

现在湖西南湖被开发了，坟地统一搬到了彭宅后湖的岭上了，我父亲百年后，一定可以回归了。

奶奶希望我姓樊，希望我住在白岭，而这恰恰违反了我父亲的愿望，我支持奶奶的愿望，反对父亲的愿望。

“你到我们家干什么来了，做儿子。”我奶奶经常指责我父亲。我受奶奶的影响，我也一直坚持一个观点：做上门女婿，就要有做儿子的样子！

我父亲来到我奶奶家就被改了姓名，那是要摆上几桌酒席，请庄上非常有威望的人帮起名的，这样做，你就会被周围父老乡亲承认和尊敬。事实确也如此，年轻的一辈，都知道我父亲姓樊，却不晓得我父亲本姓吕呢。

我十一岁那年，我父亲带着我妈和弟弟、妹妹迁回到了日思夜想的娘家。我仍然陪我奶奶在白岭这个家。

在彭宅庄南紧靠河边我父亲盖了三间白岭土夯磊的草屋，还有一间偏房做锅屋。这样的房子在当时已经非常好了。我奶奶经常说我父亲不理事，他还没有上门的时候，奶奶家有像模像样正房和偏屋，还有阁道，就像一个四合院。阁道就是前屋，中间一间是前后有门的，夏天在阁道里乘凉，是最舒服不过的，风喜欢穿越阁道，顺手洒下凉爽。

 “俺奶，那些屋呢？”我抬头问我奶奶。

  “都给你大败坏了，偏屋和阁道让给生产队秧地瓜，地瓜苗要浇水，这样时间长了，房根就被泡坏了，最后都倒了。”这样的指责，奶奶以后说了好几次。

我听父亲讲过，他一直当生产队的小会记，以后当生产队队长我就已经记事了。那个年代都讲究奉献，我父亲是个共产党党员，自然思想不会落后于人。

我妈在彭宅五队劳动了，生产队一次起地瓜，生产队长小刘对我妈说：“井雨家，你那地瓜能不能拾得快一点。”

我妈是个慢性子，还特别的内向，邻居都说她是一个“闷头子”，她没有说什么，可心里在嘀咕：“还是亲戚呢。”这个小刘队长是我妈的二辈姨哥，却不给她一点点面子。于是我妈又想起了白岭这边生产队里的好。

白岭这边生产队里分粮食，在社场上，每家一小堆，有小孩子来告诉我，我可愁死了。我随我妈的性格，也“闷头子”，胆小，也不知道哪来的勇气，竟然留下来陪年迈的奶奶。最后，粮食还是队里人帮送过来的。

我奶奶病了，发着高烧，已经睡了好几天了，她强撑着做饭给我吃，养了一头猪都是我喂，然后上学去。连绵的阴雨，家里没有了可以烧的草，我就园边到处找草烧。

“我这病不轻，找你大看怎么办？他明天路过东边，你喊他哦。”我奶奶感觉没有办法硬撑下去。

我父亲在药材场那里的一个石塘采石头，每天都从我们家东边的小路经过，我见到他：“俺大，俺奶病了，她叫我找你。”因为我父亲去彭宅之前，他和我奶奶有激烈的争吵，我留下陪奶奶，也是我自己的主张，他对我还有气。

“我不管。”父亲说了气话，我眼泪开了闸门，刷刷的淌，也恨起了父亲。

第二天，我妈回来照顾我奶奶，我可以安心地上学了。

两年后，我父母、弟弟妹妹回来了，回到白岭庄。从此以后，我父亲再也不提我的姓氏问题。

我奶奶有时候溜门，听另一个邻居二奶说，儿子买苹果给他吃，真好吃啊！冬天我奶奶上火，想吃一口清凉的苹果，哪有啊！于是她反复地念叨，似乎怨自己没有一个亲儿子。

奶奶七十七岁那年病故了，按她的遗嘱，把她葬在西双湖里，紧傍西大堤，那里有先我奶奶去世的邻居老太，她说她们约好将来离世，坟要做邻居，好打伴。

二十二岁那年，我不幸患病，一病就是十年，我最担心的就是违背奶奶的愿望。