对门的邻居

对门邻居是收废品的。

2019年的5月末。北京转眼入夏，短暂得花都来不及尽情绽放，春天仿佛就过去了。这个时候的南方，气温都才20度左右呢，北京的气温倒是一下飙升到30多度了，长袖的衬衣是没法穿了。

一天晚上回到家，正在安静的看书。突然楼道走廊里，传来有什么东西和墙壁挂擦的刺耳声音。打开门，一堵像墙一样的东西，挂擦着走廊的两侧墙壁，向对面房间蠕动着。

这堵像墙一样高的东西，装在一个巨大的淡绿色、编制塑料袋状包里，鼓鼓囊囊的。似乎是一些废旧纸张、杂物、各种礼品包装盒等。塑料包后面应该是有人，在拉拽着这个硕大的袋子，想把这些东西都拉到对面的房间里。这个装有废品的巨大袋子在蠕动过程中，把走廊墙壁都挂出了道道划痕。

对面邻居是什么时间搬过来的？他们是干什么的？怎么会搬这样像废品一样的东西放到房间里来呢？

这个小区很大，沿小区边沿是一条内部的环形公路，公路的一端是一路公交车的起点。一条河从小区边上经过，河流和小区的中间是一个很大的花园。楼和楼之间的距离很宽，楼宇之间都是漂亮的花园。每当春天来临，一树树的玉兰花、海棠花、桃花、梨花和丁香花，竞相开放，仿佛城市的郊野公园。周末的时候，到处都是用手机在自拍的阿姨和年轻的姑娘、花树间嬉耍的孩童。11月底的时候，小区到处是金灿灿的一片，成片成片的银杏叶挂满了枝头。

这个小区是年轻人的天堂。周末的早上，到处是遛狗的小夫妻，几家人的狗碰到了一起，欢乐的狗叫声交织起伏。孩童跨坐在小车上，两脚像划水一样，轮流蹬着地面，快速向前骑行着。跑步的年轻人，躲避着孩子，飞快地绕过这一家三口，向河边公园跑去。

小区楼房大多有十七八层楼高。我家所在楼房的这个单元，一梯四户，正对面是一个小户型。消防楼道的边上是楼道电梯。楼道电梯走廊宽阔，电梯的一边朝北是约二米长的凸出，齐腰高的矮墙上，朝西、朝北都是大块的玻璃窗，这是个给有烟瘾的人专门设计的空间。

一个周六的早上，楼道电梯边那凸出的角落里，堆满了各种破烂：缺了轮子的小孩自行车、没有了把手的滑板车、没有了盖子的金属烧水壶、被丢弃的液晶电视机、一捆捆绑好了的旧书和报纸……。这些破烂堆得和窗台一样高。

我很愤怒，也很担心。这是公共区域，是谁这么不讲道德，把这个地方当成了自家储藏室？另外这些破烂和废品，极易引起火灾，是巨大的安全隐患。

我估计是对门邻居的东西。“咚、咚、咚”，用力敲着对面邻居家的门。门开了，开门的是一个干瘦的矮小老头。老人的头像一个大号的荔浦芋头,头皮上稀稀疏疏的立着几根细小的头发，仿佛沙漠中有点水的地方，长着稀稀疏疏的矮草，泛着光亮。头顶到耳根，是紧贴着后老勺的黑白相间的头发，仿佛城市公园的草皮。老头脸上的皱纹像是刻刀雕刻出来的一般。一件到处都是洞的短袖T恤，仿佛挂在一颗枯树墩上，松松垮垮地吊在老头上半身上。

“您有事吗？”只有二颗门牙还在，导致他说话时嘴里漏气，含混不清，不仔细听还分辨不出他说的是什么。

“楼道里的东西你放的吗？!”我看到这样可怜样的人，没法把自己的愤怒完全发泄出来。

“对不起啊，对不起啊，家里实在放不下了，我临时放那里。晚上就拉走、晚上就拉走。”老头一边道歉，一边尽力阻止我朝他房间里面观察。“我也是真拉不动，那些东西太沉了，我真有点搬不动了。” 他喃喃地嗫嚅道，这个可伶的样子，让人不忍心再责备什么。

“放楼道那里，影响大家的出行，更容易引起火灾。你还是尽快处理吧。另外，以后不要把破烂放这里了！”我提高了声音，希望他能感受到我的不满。

“好的、好的。”老头赶紧关上门，甚至都没有等我稍微离门远一点。似乎都害怕这楼道的新鲜空气，自由地流动到他的房间里。更害怕他房间里的风景被人窥视到，房间里的气味被外人感受到。

这个老头的作息就像夜猫子一样。周六日的白天从来没有见到过他，也不知道对面房间里除了他，还住了什么人。偶尔在加班的晚上，回家的深夜，看到一个巨大的袋子，鼓鼓囊囊地装满了各种破烂，像一座小山一样被他背着或者拖拽着，走向楼道。

偶尔，楼道逃生楼梯的地下也堆满了废品和破烂。一天的早上，我从地库准备开车离开，突然发现逃生楼梯最底下，堆满了破烂和废品。前两天刚好北京发生了一起楼道底下堆放的废物起火，导致人员死亡的事件。我马上上楼，碰到了准备外出收集废品的老头。

“楼道底下，是你放的废品吗？”

“不是、不是、不是”，他回避着我的眼神，快速地反驳，也想尽快逃开。

“不是你的，那我就报警了。”我在楼道伸开自己的手，手掌撑在楼道一侧的墙上，堵住他想快点离开的道路。

“我没地方放啊，我就想积攒得多一点了，再送废品收购站，可以少跑几趟。你让我暂时放一放，行不行？我就暂时放一放……”老头嗫嚅道，弯下腰要从我手臂下穿过去。

我在开车的路上，给居委会和119打了电话，反映了这个火灾风险点。晚上回家在地下车库停好车后，再转到那个角落，那些废品已经不见了。

一个周六的上午，一阵“嗵、嗵、嗵嗵”的声音从楼道传过来。我拉开门，走廊里空荡荡，什么人也没有。正准备关门，这个很响亮的声音，又再次从对面房间响了起来，还伴随着含混不清的人声，“有人吗？有人吗？”我赶紧跑过去，敲对面的门。

对面邻居的门艰难地打开了。一位坐在轮椅上的枯瘦老太太，含混不清、紧张地说着什么，用一根手杖敲打着厨房门框。一股米饭烧焦了的气味从厨房传来，厨房里的一口锑锅正冒出浓浓的黑烟，煤气灶上的火苗还在燃烧。我赶紧关上燃气，端起锑锅扔到了洗碗池里。

老太太不断地“谢…谢、谢…谢”。我把轮椅掉了个头，把她推到客厅。房子不大，就两间房子一个客厅，废品已经堆满了客厅，只有这个轮椅稍微可以拐过弯来，客厅玻璃窗的那一面还留有一点空间。堆积在客厅角落里的废品，已堆垒到了天花板。另外一个房间，也全都是废品，只剩余一个房间供睡觉使用。

房间里一股说不清的难闻味道。仿佛是事物潮湿后的霉味、没有刷干净厕所的气味、和腐乱的肉发出的气味，混杂着今天厨房里饭烧焦了的味道，让人难以忍受。

老太太含混不清话语，我只能猜想：应该是老头出门前，在煤气灶上，炖上了俩人中午的稀饭，想等自己回到家，稀饭也煮好了。估计是老头没有控制好煤气灶火力的大小，没有等到老头回家，锅里的水就煮干了。老太太进不了厨房，就只能拼命地用棍子敲门求救了。

这户人家的景况让我震动。他们没有孩子吗？就靠收集、买卖废品维持生活啊。政府就不管吗？起码的低保应该给与他们基本的保障啊。社会组织不知道吗？在如此发达的时代这些弱势群体就无人关心啊。

快到中午的时候，老头来敲我的门，一再表示感谢。我问道，“你们没有孩子吗？”

“这就是孩子给租的房子，孩子也在这个小区。”他没有多说，只是憨厚的表示感谢，“要不是您，老太婆今天就要遭大灾了啊，谢谢您啊。”

“孩子不管你们吗？这样太危险了。”我提醒道， “这也是关系到整个楼道住户的安全。”

“孩子忙，靠废品也能减轻点孩子的负担。孩子也不希望我去收废品，他们好面子。自己现在也还干得动，能挣一点是一点吧。”老头低低说道，“今天谢谢您了。”

“还是多靠靠孩子吧，长期这样也容易出事情的。也会影响到这个楼其他住户呢。”我也不忍心责备太多，心想，他的孩子怎么这么不懂事呢。

“孩子好不容易从农村到北京来上学，然后留在了这里。也很难呐。” 老头摇摇头，无奈的说道。

“再难，也应该和你们住一起啊，也有个照应。”

“他们也是经常来看我们的，经常来的……,只是他们好面子。都是晚上没人时过来。谢谢您啊。”天下的父母都一样，好像总是亏欠了孩子的。孩子的窘况，都是自己没有给他们提供优越的条件，老头找理由为孩子辩解着。

这以后，把家里购买东西的各种包装盒，各种准备丢弃的衣服、鞋子，我都会整理好，放在对面邻居的家门口。偶尔也把那些快过期的、自己也不想用的食品等放在对门。平时上下班，偶尔在小区遇到，他会停下蹒跚的脚步，放下肩头沉重的废品袋，用手抹一把额头的汗滴，低低地问我一句，“您回来啦。”

老人的艰辛令人心酸。也许，只是因为老人的孩子来自外地农村，随着年纪渐大，只能无奈地投靠孩子。又迫于生活的压力，也为了减轻负担，让自己的生活多一份收入，这个老人在自己还有劳动力的时候，依然在外辛苦地捡拾着废品。老人只是在通过忙着捡拾废品，在用故作的坚强，来承担年龄的重担，保有应有的尊严和他人的尊重。

2020年年中，对门的邻居搬走了。此后，我再也没有见到过这一对老夫妻。

(2022年6月18日)